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N Luug Ptraves Ja Janela

Noite sem fim;

A escuriddo é o mundo que conheco.
Pesado fardo;

Nenhuma luz surge por trds das janelas.

Dia suave;

A mdo que se estende em meio a tristeza.
Toca gentilmente;

Espalha o calor por toda a sala.

Horas do crepusculo;

As sombras em vocé vém e vao.

Uma saudade secreta;

O coracgdo fica mais sensivel e volta a bater.

Luz sem fim;

A escuriddo era o mundo que eu conhecia.
Queima e ilumina;

Cresce com meu amor por Vocé.

Sophia de la Martiniéres,
julho de 1943.






CapriTUuLO 1

GASSIN, SUL DA FRANCA, PRIMAVERA DE 1998

milie sentiu a pressdo das maos diminuir e olhou para o rosto de
Valérie. Pareceu-lhe que, enquanto a alma deixava o corpo, a dor que
contorcia seu rosto também desaparecia. Naquele rosto esqudlido,
era possivel ver a beleza da mae.

— Ela nos deixou — murmurou Phillipe, o0 médico; ndo era
necessario.

—E.

Ouviu o médico balbuciar uma prece, mas ndo quis orar com ele.
Ficou olhando fixamente, com uma espécie de prazer mdrbido, para
o0 saco de carne que lentamente adquiria uma colorac¢do acinzentada.
Era o que restava da presenca que dominou sua vida durante trinta
anos. Instintivamente, Emilie queria chacoalhar o corpo da mée para
que ela despertasse, pois a transicdo da vida para a morte, dada a
presenca de vida que Valérie de la Martiniéres sempre teve, era forte
demais para ela aceitar.

Nédo sabia o que estava sentindo. Nas ultimas semanas, havia
ensaiado bastante esse momento. Desviou os olhos do rosto da mée
e olhou através da janela. As nuvens pontilhavam o céu e pairavam
no ar como merengues prontos para ir ao forno. De repente, ouviu
o canto suave de uma cotovia anunciando a chegada da primavera.

Levantou-se vagarosamente, suas pernas ainda estavam rigidas

das longas noites que passara em vigilia ao lado do leito, e foi até
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a janela. A paisagem do inicio da manha ndo tinha qualquer tom do
pesar que as proximas horas trariam. A natureza havia pintado um
belo retrato, como fazia a cada alvorecer. As cores suaves da paleta de
Provenca, o ocre, o verde e 0 azul-escuro, traziam gentilmente um novo
dia. O olhar de Emilie atravessou o terrago e os jardins e pousou nos
vinhedos ondulantes que cercavam a casa e se espalhavam até onde
os olhos conseguiam enxergar. A vista era simplesmente magnifica e o
era hd varios séculos. O Chateau de la Martiniéres era seu santudrio na
infancia, um lugar de paz e seguranca; sua tranquilidade estava estam-
pada de maneira indelével em cada sinapse do seu cérebro.

E agora tudo aquilo lhe pertencia, embora ndo soubesse se sua
made havia deixado algum dinheiro para continuar a custear a pro-
priedade, depois de todos os seus excessos financeiros.

— Mademoiselle Emilie, vou deixa-la a s4s com sua mée para que
possa se despedir — a voz do médico interrompeu seus pensamentos.
— Estarei no térreo, vou cuidar da burocracia necessaria. Lamento
muito — acrescentou, fazendo uma pequena mesura antes de deixar
0 quarto.

E eu, lamento...?

A pergunta surgiu clara na mente de Emilie. Voltou-se a cadeira
e sentou-se, tentando encontrar respostas para as varias perguntas
que essa morte lhe trazia, querendo somar e subtrair das colunas
emocionais e encontrar uma sensac¢do definitiva. Claro que isso era
impossivel. A mulher deitada de maneira tdo patética, tdo inofensiva
agora, ainda era uma influéncia confusa e sempre traria o descon-
forto da complexidade.

Valérie deu a luz uma filha, alimentou-a, vestiu-a e deu-lhe um
lar de qualidade. Nunca chegou a lhe bater ou abusar.

Simplesmente ndo notava sua existéncia.

Valérie era uma pessoa, e Emilie esforcou-se para encontrar uma
palavra para descrevé-la, desinteressada. E isso fez com que ela, no
papel de filha, se tornasse invisivel.
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Emilie estendeu a méo e a pousou sobre a de sua mae.

— Vocé ndo me via, mamade... Ndo me enxergava.

Emilie sabia que seu nascimento havia sido uma resposta relu-
tante a necessidade de produzir um herdeiro para a linhagem dos
De la Martiniéres. Uma exigéncia cumprida pelo senso do dever, ndo
pelo desejo materno de gerar uma crianga. Ao perceber que tinha
uma “herdeira” nas médos, o que era o menos desejavel, Valérie ficou
ainda mais desinteressada pelo papel de mée. Nao tinha idade para
conceber novamente (Emilie nasceu do ultimo jorro de fertilidade de
sua mde, entdo com quarenta e trés anos) e continuou a levar a vida
de uma das anfitrids mais charmosas, generosas e belas de Paris. O
nascimento e a subsequente presenca de Emilie pareciam ter tanta
importancia para ela quanto a aquisicdo de mais um chihuahua que
faria companhia aos outros trés. Da mesma maneira que os cies, Emi-
lie era trazida dos seus aposentos e acariciada apenas quando isso era
do agrado de sua mde. Pelo menos os cachorros conseguiam encon-
trar conforto na presenga de seus semelhantes, pensava Emilie, que,
por sua vez, passou longos periodos da infancia sozinha.

O fato de haver herdado as feicdes dos De la Martiniéres, em
vez dos tragos brancos, loiros e delicados dos ancestrais eslavos de
sua mde, também ndo ajudou Valérie a gostar da menina. Emilie era
uma crianca atarracada, com a pele morena e grossos cabelos cas-
tanhos em tom de mogno, aparados a cada seis semanas num corte
estilo Chanel, com a franja formando uma grossa linha acima de suas
sobrancelhas escuras, um presente dos genes do seu pai, Edouard.

— Asvezes olho para vocé, querida, e nem acredito que seja a filha
a quem dei a luz — dizia a m8e em uma de suas raras visitas ao quarto
de Emilie antes de ir & 6pera. — Bom, pelo menos vocé tem meus olhos.

Em certas ocasides, Emilie desejava arrancar os olhos de um
azul profundo das drbitas e trocd-los pelas belas iris em tom de aveld
de seu pai. Ndo os achava adequados ao seu rosto e, toda vez que se
olhava no espelho, enxergava a mae.

10
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Emilie sempre imaginou que havia nascido sem dons ou talen-
tos que sua mée pudesse apreciar. Matriculada em uma escola de
balé aos trés anos de idade, descobriu que seu corpo se recusava a
fazer as contorg¢des necessdrias. Enquanto as menininhas flutuavam
pelo estudio como pequenas borboletas, ela tinha que lutar muito
para agir com graca. Seus pés pequenos e largos gostavam de ficar
plantados firmemente no chdo, e qualquer tentativa de separa-los
resultava num fracasso. Aulas de piano foram o mesmo desastre,
assim como as aulas de canto; ela era incapaz de diferenciar as tona-
lidades na musica.

Seu corpo também ndo se acomodava bem dentro dos vestidos
femininos que sua mae insistia que vestisse quando convidava ami-
gos e socialites para uma soirée nos jardins refinados e cercados por
roseiras no quintal da casa de Paris, ambiente onde aconteciam as
famosas “festas de Valérie”. Deixada de lado em uma cadeira no canto
do jardim, Emilie admirava a mulher elegante e encantadora que flu-
tuava entre seus convidados com graca e profissionalismo. Durante
os vdrios eventos sociais na casa de Paris e também no verdo, no
chdteau em Gassin, Emilie sentia que lhe faltavam palavras e sofria
com um desconforto constante. Ela ndo herdara o dom de socializa-
cdo de sua mae.

Mesmo com todos esses desajustes, se alguém olhasse de fora,
imaginaria que Emilie fosse feliz. Teve uma infancia digna de conto
de fadas, morava em uma linda casa em Paris, vinha de uma familia
que descendia de uma longa e secular linhagem de nobres franceses
e era possuidora de uma riqueza herdada que estava intacta apds os
anos de guerra. Esse era um cendrio com o qual muitas garotas fran-
cesas sO podiam sonhar.

Pelo menos ela tinha seu amado pai. Embora ndo lhe desse muito
mais atencdo que a mae, devido a obsessdo com sua crescente colecdo
de livros raros, que mantinha no chdteau, quando conseguia atrair
sua atencdo, ele lhe dava o amor e a afeicdo que desejava.

11
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Seu pai tinha sessenta anos quando Emilie nasceu e morreu
quando ela tinha quatorze. Raramente passavam algum tempo jun-
tos, mas Emilie entendia que muito de sua personalidade vinha de
seu pai. Edouard era tranquilo e introvertido, preferia seus livros
e a paz do chdteau ao constante fluxo de amigos e conhecidos que
Valérie trazia para dentro de suas casas. Emilie frequentemente se
perguntava como duas pessoas tdo diferentes conseguiram se apai-
xonar. Mesmo com as diferencas, Edouard parecia adorar sua jovem
esposa. Nao fazia objecdes ao seu estilo de vida extravagante, mesmo
que levasse uma vida mais frugal que ela, e se orgulhava da beleza e
popularidade que a esposa tinha no cendrio social de Paris.

Frequentemente, quando o verdo terminava e chegava a hora em
que Emilie e Valérie deveriam voltar a Paris, Emilie implorava para
que seu pai a deixasse ficar.

— Papai, eu adoro ficar aqui no campo com vocé. Ha uma escola
na vila e eu poderia estudar 14 e cuidar de vocé. Vocé deve se sentir
muito sozinho aqui no chateau, sem ninguém ao seu lado.

Edouard lhe acariciava as bochechas com carinho, mas balan-
cava a cabeca negativamente.

— Nada disso, pequena. Por mais que eu a ame, vocé deve voltar
a Paris e aprender suas li¢oes. E também precisa saber como se tor-
nar uma dama, como a sua méie.

— Mas papai, eu ndo quero voltar a Paris com a mamae. Quero
ficar aqui com vocé...

E entdo, quando fez treze anos, Emilie ficou piscando para afas-
tar as lagrimas que surgiram de repente, ainda incapaz de retornar ao
momento em que o desinteresse de sua mde se transformou em negli-
géncia. Ela sofreria as consequéncias disso pelo resto de sua vida.

— Como voceé se atreveu a ndo me ver nem se importar com o que
acontecia comigo, mde? Eu era sua filha!

Um rapido movimento num dos olhos de Valérie fez com que
Emilie se sobressaltasse, temendo que sua mée ainda estivesse viva

12
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e que houvesse escutado as palavras que ela acabara de pronunciar.
Treinada para identificar os sinais, Emilie verificou o brago de Valérie
em busca de uma pulsacdo. Mas ndo havia qualquer indicio de vida,
eram os ultimos vestigios fisicos e seus musculos se relaxavam e dei-
xXavam que a morte tomasse conta de seu corpo.

— Mae, vou tentar perdoa-la. Vou tentar entender tudo o que fez,
mas, neste momento, ndo sei dizer se me sinto feliz ou triste por vocé
estar morta.

Emilie sentia que sua respiracdo ficava um pouco mais estrangu-
lada, um mecanismo de defesa contra a dor de pronunciar as palavras
em voz alta.

— Eu a amei muito, me esforcei para agrada-la, conquistar seu
amor e atencdo e me sentir... digna de ser sua filha. Meu Deus! Eu fiz
de tudo! — Emilie apertou as maos até seus punhos se contrairem. —
Vocé era minha made!

O som da sua voz ecoando pelo quarto amplo a deixou chocada,
e o siléncio voltou a reinar. Ela olhou fixamente o brasdo de armas da
familia dos De la Martiniéres, pintado ha duzentos e cinquenta anos
na cabeceira majestosa da cama. Desbotado depois de tanto tempo,
o brasdo mostrava dois javalis selvagens engalfinhados em combate
com a onipresente flor-de-lis e o lema “A Vitdria é Tudo” exibido logo
abaixo, quase ilegivel depois de tanto tempo.

Repentinamente, Emilie estremeceu, embora o quarto estivesse
quente. O siléncio no chateau era ensurdecedor. Uma casa que outrora
esteve cheia de vida, hoje era apenas uma casca vazia, abrigava o pas-
sado. Ela olhou para o anel com o sinete no dedo minimo da sua mao
direita, ostentando o brasdo da familia em miniatura. Ela era a ultima
sobrevivente da linhagem dos De la Martinieres.

Emilie sentiu o peso de séculos de ancestrais sobre seus ombros
e a tristeza de uma espléndida e nobre linhagem reduzida a uma
mulher solteira de trinta anos, sem filhos. A familia passara pelas
agruras de varios séculos de brutalidade, mas, no intervalo de cin-

13
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quenta anos, a Primeira e a Segunda Guerra Mundial fizeram com
que seu pai fosse o unico herdeiro.

Pelo menos ndo haveria as brigas e disputas habituais pela
heranca. Devido a uma antiga e obsoleta lei napole6nica, todos os
irmdos e irmds herdavam igualmente as propriedades de seus pais.
Muitas familias foram arruinadas quando um de seus filhos se recu-
sava a concordar com a venda das propriedades. Tristemente, neste
caso, a clausula les héritiers en ligne directe (herdeiros em linha direta)
se resumia nela.

Emilie suspirou. Talvez tivesse que vender a propriedade, mas
era uma preocupacao para outro dia. Agora era hora de dizer adeus.

— Descanse em paz, mamde — disse, deu um leve beijo na
testa acinzentada do corpo e fez o sinal da cruz. Levantando-se da
cadeira, ainda bastante cansada, Emilie deixou o quarto e fechou a
porta com forga.






CAPITULO 2

DuAS SEMANAS DEPOIS

milie levou seu café au lait com um croissant pela porta da cozi-
nha e foi até a parte de tras da casa, um quintal cheio de alfazemas. O
frontdo do chdteau apontava na direcdo sul, o que tornava o quintal o
melhor lugar da casa para desfrutar do sol da manha. Fazia um belo
e morno dia de primavera, e a temperatura era agradavel o bastante
para vestir apenas uma camiseta.

Na tarde do funeral de sua mée em Paris, hd quarenta e oito
horas, a chuva caira incansavelmente. Na vigilia que ocorreu poste-
riormente, organizada no saldo do Ritz, de acordo com o desejo da
propria Valérie, Emilie aceitou as condoléncias de todos os maiores
e melhores figurdes da sociedade parisiense. As mulheres, a maioria
com idade similar & de sua mde, trajavam preto e faziam Emilie pen-
sar num bando de gralhas envelhecidas. Uma grande variedade de
chapéus antigos disfarcava as cabeleiras ralas enquanto as mulheres
circulavam pelo saldo bebendo champanhe, com seus corpos ema-
grecidos pela idade e varias camadas de maquiagem grudadas a pele
flacida de seus rostos.

Ha algumas décadas, elas foram consideradas as mulheres mais
ricas e poderosas de Paris. Entretanto, o ciclo da vida avancou e
foram substituidas por um novo grupo de mulheres articuladoras e
influentes. Emilie pensava que cada uma daquelas mulheres estava
simplesmente esperando o dia em que morreria, sentindo a emocao
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comecar a tomar conta de si enquanto saia do Ritz e chamava um taxi
que a levaria ao seu apartamento. Sentindo-se miseravel, muito mal
mesmo, bebeu mais vinho do que costumava e acordou de ressaca na
manha seguinte.

Pelo menos o pior ja havia terminado, disse Emilie a si mesma,
tentando se reconfortar enquanto tomava café. Nas duas ultimas
semana, ndo houve muito tempo para se concentrar em qualquer
coisa que ndo estivesse relacionada ao funeral. Sabia que devia a mie
o tipo de despedida que a propria Valerie teria organizado perfeita-
mente. Emilie agonizava ao decidir se seria melhor oferecer cupcakes
ou petit-fours com o café, e se as rosas cor de creme, com pétalas volu-
mosas de que sua méae tanto gostava, seriam dramadticas o bastante
para servir como decoracgdo nas mesas. Esse era o tipo de decisdo que
Valérie tomava todas as semanas, e Emilie descobriu que nutria um
respeito relutante em relagdo a facilidade que sua mae tinha para
cuidar daquele tipo de detalhe.

E agora, Emilie virou seu rosto em direcdo ao sol e deixou que o
calor aquecesse seu corpo; ela precisava pensar sobre o futuro.

Gerard Flavier, o contador da familia que cuidava dos assuntos
judiciais e das propriedades, ja estava a caminho do chdteau, vindo
diretamente de Paris para uma reunido. Até que ele revelasse qual
era a situacdo financeira do lugar, ndo fazia sentido pensar em pla-
nos. Emilie conseguiu licenga de um més de seu trabalho para lidar
com o que ela sabia que seria um processo complexo e demorado.
Ela desejava ter irmdos para dividir aquele fardo, detalhes legais e
finangas ndo eram seu ponto forte. Toda aquela responsabilidade a
aterrorizava.

Emilie sentiu a maciez de uma pelagem contra a pele do tor-
nozelo. Olhando para baixo, viu Frou-Frou, a ultima chihuahua
remanescente do canil de sua mie, que a encarava com um olhar
triste. Pegou a velha cadela nos bracos e fez com que ela se sentasse
sobre sua coxa, acariciando-lhe as orelhas.

17
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— Parece que as unicas que sobraram fomos vocé e eu, Frou —
murmurou. — Vamos ter que cuidar uma da outra, néo é?

A expressdo de empolgacdo nos olhos quase cegos de Frou-Frou
fizeram Emilie sorrir. Ela ndo fazia ideia de como cuidaria da cadela.
Embora se visse cercada por animais um dia, seu apartamento
pequeno em Marais e o hordrio de trabalho extenuante ndo eram con-
dizentes com cuidar de um cachorro que passou a vida inteira no colo
emocional e fisico do luxo.

Mesmo assim, animais e o bem-estar deles faziam parte de
seu trabalho. Emilie vivia em func¢do de seus vulnerdveis clientes e
nenhum deles era capaz de expressar como se sentia ou onde sentia
dores.

“E triste ver que minha filha parece preferir a companhia de ani-
mais a de seres humanos...”

As palavras resumiam os sentimentos de Valérie em relacdo a
maneira que Emilie vivia sua vida. Quando ela anunciou que tinha
planos de ir a universidade e cursar medicina veterindria, a mae
franziu os labios, expressando desaprovacao.

— Nao entendo por que vocé quer passar o resto da sua vida cor-
tando e abrindo os pobres animaizinhos para olhar o que tém dentro.

— Made, esse € 0 processo, ndo o motivo. Eu amo os animais e
quero ajuda-los — respondeu defensivamente.

— Se vocé precisa de uma carreira, por que ndo pensa em algo
relacionado a moda? Eu tenho uma amiga na redagdo da revista
Marie Claire que pode lhe arranjar um emprego. Claro, quando vocé
se casar, ndo vai querer continuar trabalhando. Vocé se tornard uma
esposa e essa serd sua vida.

Embora Emilie néo culpasse Valérie por ter aquela mentalidade
retrograda, ndo conseguia evitar o desejo de que sua mae pudesse
se orgulhar de suas conquistas. Ela se formou como a melhor aluna
da classe na universidade e foi admitida imediatamente como trainee
em uma das clinicas veterindrias mais renomadas de Paris.

18
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— Talvez a mamae tivesse razdo, Frou — disse com um suspiro.
— Talvez eu prefira a companhia de animais a de pessoas.

Emilie ouviu os cascalhos rangendo, deixou Frou-Frou no chéo e
foi até a frente da casa para receber Gerard.

— Emilie, como vocé estd? — Gerard lhe deu um beijo em cada face.

— Estou bem, obrigada. Como foi sua viagem?

— Peguei um avido até Nice e depois contratei um motorista para
me trazer até aqui — disse enquanto passava por ela e entrava no
amplo hall. As venezianas estavam fechadas, deixando o comodo
imerso em sombras. — Fiquei feliz pela oportunidade de escapar de
Paris e vir visitar um dos meus lugares favoritos na Franca. A prima-
vera no Var é sempre um espetaculo!

— Achei melhor nos reunirmos aqui no chdteau — concordou
Emilie. — Os documentos dos meus pais estdo na escrivaninha da
biblioteca e imaginei que vocé fosse consulta-los.

— Sim — Gerard andava pelo piso de ladrilhos de marmore des-
gastados pelo tempo, observando uma mancha de umidade no teto.
— O chateau esta precisando de um pouco de amor e carinho, ndo é?
— perguntou, suspirando. — Ele estd envelhecendo, como todos nos.

— Por que ndo vamos até a cozinha? Fiz um pouco de café.

— F exatamente do que preciso — disse Gerard com um sorriso,
enquanto a seguia pelo corredor que levava até a parte de tras da
casa.

— Sente-se, por favor — disse ela, indicando uma cadeira ao lado
dalonga mesa de carvalho e caminhando até o fogdo para ferver mais
agua.

— Nao héa muito luxo aqui, ndo é? — disse Gerard, estudando o
espaco utilitario e com pouca mobilia.

— FE verdade — concordou Emilie. — Mas este lugar era usado
pelos empregados apenas para preparar a comida para nossa familia
e nossos convidados. Duvido que minha mde tenha chegado a por as
maos na pia algum dia.
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— Quem cuida do chdteau e das necessidades domésticas dele
agora? — perguntou Gerard.

— Margaux Duvall, a governanta, que esta aqui ha mais de quinze
anos. Ela mora no vilarejo e vem trabalhar todas as tardes. Minha
mde dispensou os outros empregados depois que meu pai morreu e
deixou de vir até aqui nos verdes. Acho que ela preferia passar os dias
de folga no iate que alugava.

— Sua mae certamente gostava de gastar dinheiro — disse Gerard
enquanto Emilie lhe servia uma xicara de café. — Com as coisas que
eram importantes para ela — acrescentou o advogado.

— E que nédo incluiam este chdteau — afirmou Emilie, brusca-
mente.

— Realmente. Pelo que analisei de suas financas até o momento,
ela parecia preferir os prazeres oferecidos pela casa Chanel.

— Minha méae gostava muito de alta-costura, eu sei — disse Emi-
lie, sentando-se do outro lado da mesa com sua xicara de café. — No
ano passado, mesmo estando bastante doente, ela ainda compareceu
aos desfiles de moda.

— Valérie realmente era uma figura impar. E famosa, também.
Seu falecimento rendeu um bom espago em nossos jornais — disse
Gerard. — Embora isso ndo seja realmente uma surpresa. Os De la
Martiniéres sdo uma das familias mais notédveis da Franca.

— Eu sei — disse Emilie, com uma careta. — Também vi os jor-
nais. Aparentemente, vou herdar uma fortuna.

— E verdade que sua familia ja foi incrivelmente rica. Infeliz-
mente, Emilie, o tempo passou. O sobrenome nobre de sua familia
ainda existe, mas a fortuna... ndo mais.

— Foi o0 que pensei — disse Emilie, sem qualquer surpresa.

— Vocé provavelmente ja sabe que seu pai ndo era um empre-
sario — continuou Gerard. — Ele era um intelectual, um académico
que tinha pouco interesse pelo dinheiro. Embora eu tenha conver-
sado vdrias vezes com ele sobre investimentos e tentado convencé-lo
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a fazer alguns planos para o futuro, ele ndo se interessou. Ha vinte
anos, isso ndo tinha importancia, havia bastante dinheiro. Mas entre
a falta de atencdo do seu pai e o gosto de sua mae pelas melhores
e mais finas coisas da vida, a fortuna diminuiu substancialmente —
suspirou Gerard. — Lamento ser o portador de mas noticias.

— Eu esperava que a situacdo fosse essa, e ndio me importo —
confirmou Emilie. — Eu s6 desejo organizar o que é preciso para
voltar ao meu trabalho em Paris.

— Receio, Emilie, que a situacdo ndo seja tdo simples. Como eu
disse no inicio, ainda néo tive tempo de analisar os detalhes, mas o
que posso lhe dizer é que a propriedade tem credores, e muitos. E
esses credores devem ser pagos assim que for possivel — explicou.
— Sua made conseguiu um empréstimo de quase vinte milhdes de
francos utilizando a casa de Paris como garantia. Ela tinha muitas
outras dividas também, que precisardo ser pagas.

— Vinte milhdes de francos?! — Emilie estava pasmada. — Como
isso aconteceu?

— F facil. Conforme os fundos foram se esgotando, Valérie nio
ajustou seu estilo de vida de acordo com suas possibilidades. Ela viveu
durante muitos anos com dinheiro emprestado. — Gerard percebeu a
expressao no rosto de Emilie. — Por favor, Emilie, ndo entre em panico.
Sdo dividas que podem ser pagas facilmente. Ndo somente com a venda
da casa de Paris, 0 que creio que seja suficiente para angariar setenta
milhdes de francos, mas também com o seu conteudo. Por exemplo,
a magnifica colecdo de joias de sua mae, que estd trancada num dos
cofres do banco onde ela era correntista, e as varias pinturas e objetos
de arte valiosos que ha na casa. Acredite em mim, Emilie, vocé néo é
pobre, mas é preciso agir rapidamente para evitar que as coisas pio-
rem, e também tomar algumas decisoes em relagdo ao futuro.

— Entendo — respondeu Emilie, suavemente. — Eu puxei pelo
meu pai e tenho pouco interesse ou experiéncia em administrar
finangas.
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— Entendo completamente. Seus pais lhe deixaram um fardo
pesado que esta totalmente apoiado em seus ombros agora. Embora
seja interessante comentar o numero de parentes que vocé adquiriu
recentemente — disse Gerard, levantando as sobrancelhas.

— Como assim?

— Oh, néo precisa se preocupar. E de se esperar que os abutres
descam sobre vocé num momento como este. Ja recebi cerca de vinte
cartas de pessoas que dizem ter algum tipo de parentesco com o0s De
la Martiniéres. Até agora, quatro irmdos ou irmds ilegitimos, aparen-
temente gerados pelo seu pai fora do casamento, juntamente com
dois primos, um tio e uma pessoa que trabalhou para os seus pais na
casa de Paris na década de 1960. Ela jura que Valérie lhe prometeu
que receberia uma das pinturas de Picasso quando falecesse — disse
Gerard, sorrindo. — Era de se esperar, mas, infelizmente, as leis da
Franca exigem que todas essas alegacdes sejam investigadas.

— Vocé ndo acha que elas sejam verdadeiras, ndo €? — Os olhos
de Emilie estavam arregalados.

— Eu duvido de cada uma delas. Se lhe servir de consolo, isso
aconteceu com todas as mortes de pessoas influentes e bem relaciona-
das com as quais ja tive que lidar — disse Gerard, dando de ombros.
— Deixe isso comigo e ndo se preocupe. Prefiro que vocé, Emilie, con-
centre seus pensamentos no que ird fazer com o chateau. Como eu
disse, as dividas de sua mde podem ser facilmente quitadas com a
venda da casa de Paris e seu conteudo. Mas isso ainda lhe deixa com
essa propriedade magnifica, que, de acordo com o que percebi, estd
precisando de reparos urgentes. Seja 14 o que vocé decidir, ainda sera
uma mulher rica, mas preciso saber uma coisa: vocé pretende vender
este chateau ou no?

Emilie olhou para um ponto distante e suspirou fundo.

— Para ser honesta, Gerard, eu gostaria que nada disso aconte-
cesse. Gostaria que outra pessoa ficasse encarregada dessa decisdo.
E o que me diz dos vinhedos? A cave estd tendo algum tipo de lucro?
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— Bem, posso investigar para vocé — disse Gerard. — Se vocé
decidir vender o chateau, a vinicola pode ser incluida na venda e sera
uma preocupagao a menos.

— Vender o chateau... — Emilie repetiu as palavras de Gerard.
Ouvi-las sendo pronunciadas em alto e bom som enfatizava a enormi-
dade das responsabilidades que ela precisava enfrentar. — Esta casa
pertence a nossa familia ha duzentos e cinquenta anos. E agora cabe a
mim tomar a decisdo. A verdade é que ndo tenho a menor ideia sobre
qual é a melhor alternativa.

— Tenho certeza de que vocé ndo sabe. Como ja disse, € muito dificil
ter que tomar todas essas decisdes sozinha. — Gerard balancou a cabeca
negativamente, demonstrando simpatia. — O que é que posso dizer?
Nem sempre podemos escolher a situagdo em que estamos. Vou tentar
ajuda-la o maximo possivel, Emilie. Sei que € isso que seu pai desejaria
que eu fizesse nessas circunstancias. Agora, se me permite, preciso des-
cansar um pouco da viagem e, mais tarde, quem sabe possamos dar uma
volta pelos vinhedos e conversar com o gerente da vinicola?

— Tudo bem — respondeu Emilie, com a voz tomada pelo can-
saco. — Abri as venezianas do quarto a esquerda da escada principal.
Ele tem uma das melhores vistas de toda a casa. Quer que o acompa-
nhe até 14?

— Nao, obrigado. Ja fiquei hospedado aqui vdarias vezes antes,
como voceé sabe. Ja conhego o caminho.

Gerard se levantou, despediu-se de Emilie com um aceno de
cabeca e saiu pela porta da cozinha, em direcdo a escadaria principal
que o levaria ao seu quarto. Ele parou no meio do caminho, obser-
vando o rosto desbotado e empoeirado de um dos ancestrais dos De
la Martiniéres. Muitas das familias nobres francesas e a historia que
estava ligada a seus nomes estavam desaparecendo, e apenas linhas
que mal podiam ser vistas marcavam a passagem delas pelo mundo.
Ele se perguntou como o grande Giles de la Martiniéres, no retrato
(um nobre guerreiro e, de acordo com o que alguns diziam, amante
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de Maria Antonieta), se sentiria se soubesse que o futuro de sua linha-
gem repousaria nos ombros delicados de uma jovem mulher. E uma
mulher que Gerard sempre achou um pouco estranha.

Durante suas vdrias visitas as propriedades dos De la Martinié-
res no passado, Gerard via uma crianca sem atrativos especiais, cuja
introversdo ndo permitia que ela respondesse as afei¢des dele ou de
outras pessoas. Uma crianga que parecia distante, reservada, quase
carrancuda em sua reticéncia as aproximacoes amistosas que ele ten-
tou engendrar. No papel de contador da familia, ele sentia que seu
trabalho ndo abrangia apenas os processos de trabalhar com plani-
lhas e numeros, mas também o talento de interpretar as emocdes de
seus clientes.

Emilie de la Martiniéres era um enigma.

Ele a observou durante o funeral de sua mée e seu rosto néo reve-
lou emogédo alguma. Ela havia se tornado muito mais atraente depois de
adulta. Mesmo assim, num momento como este, na mesa da cozinha,
forcada a encarar a perda da mée e a responsabilidade de tomar deci-
sOes extremamente dificeis, Gerard ndo a achou vulneravel. O tipo de
vida que ela tinha em Paris ndo poderia estar mais distante daquela que
seus ancestrais tiveram. Ela levava uma vida sem qualquer destaque.
E, mesmo assim, toda a histdria da sua familia era realmente notavel.

Gerard continuou a subir pelas escadas, irritado com as respostas
curtas que ela lhe dera. Faltava alguma coisa, havia algo em Emilie
que era impossivel de alcangar. E ele néo fazia ideia de como desco-
brir o que era.

Quando Emilie se levantou e levou as xicaras para a pia, a porta
da cozinha se abriu e Margaux, a governanta do chdteau, entrou pela
porta lateral. Seu rosto se iluminou quando viu Emilie.

— Mademoiselle Emilie! — Margaux se aproximou para abraca-la.
— Nao sabia que vocé viria! Devia ter me contado. Eu teria preparado
a casa para recebé-la.
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— Cheguei de Paris tarde da noite — explicou Emilie. — E muito
bom revé-la, Margaux.

Margaux se afastou e estudou Emilie, com simpatia nos olhos.

— Como vocé esta?

— Estou... tentando lidar com a situacdo — respondeu Emilie,
honestamente. Ver Margaux, a mulher que cuidou dela desde que
era uma garotinha e passava os verdes no chdteau, lhe deu um no
na garganta.

— Vocé estd muito magra. Estd comendo? — Margaux a examinou.

— E claro que estou comendo, Margaux! Além disso, é improvéa-
vel que eu emagreca mais do que isso. — Emilie abriu um sorriso
languido, deslizando as maos pelo corpo.

— Vocé tem um belo corpo, mas espere até ficar como eu! — Mar-
gaux indicou seu proprio corpo gorducho e riu-se.

Emilie olhou para os olhos azuis desbotados e para o cabelo louro,
agora riscado por mechas acinzentadas. Ela se lembrava de que, ha
quinze anos, Margaux era uma bela mulher, e sentiu-se ainda mais
deprimida ao perceber como o tempo destruia tudo em sua marcha
sempre faminta.

A porta da cozinha voltou a se abrir. Por ela surgiu um garoto
jovem e esguio, com os imensos olhos azuis de sua méde, que domina-
vam seu rosto angelical. Ele pareceu surpreso ao ver Emilie, e olhou
nervosamente para sua mae.

— Mamade? H4 algum problema com a minha presenca aqui? —
perguntou ele a Margaux.

— Vocé se importa se Anton ficar aqui no chdteau comigo
enquanto eu estiver trabalhando, mademoiselle Emilie? Estamos
no feriado da Pascoa e eu ndo gosto de deixa-lo sozinho em casa.
Ele normalmente fica sentado em algum canto, entretido com um
livro.

— Claro que ndo h4 problema — respondeu Emilie, abrindo um
sorriso sincero para o garoto. Margaux perdera o marido hd oito anos
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num acidente de carro. Desde entdo, vinha lutando para criar o filho
sozinha. — Imagino que haja espaco suficiente para todos nés aqui,
vocé ndo acha?

— Sim, mademoiselle Emilie. Obrigado — disse Anton, demons-
trando sua gratiddo e aproximando-se de sua mée.

— Gerard Flavier, nosso contador, estd num dos quartos de hds-
pedes. Ele vai passar a noite aqui. Mais tarde iremos até o vinhedo
para conversar com Jean e Jacques.

— Vou preparar o quarto dele enquanto vocés estiverem fora.
Quer que eu faca algo para o jantar?

— Nao, obrigada. Comeremos na vila.

— Ha algumas contas da casa que chegaram, mademoiselle. Quer
vé-las agora? — perguntou Margaux, constrangida.

— Sim, claro — suspirou Emilie. — Ndo ha mais ninguém para
paga-las, ndo é mesmo?

— F verdade. Lamento muito, mademoiselle. E dificil estar sozi-
nha. Sei muito bem como é — simpatizou Margaux.

— Sim, obrigada. Conversarei com vocé mais tarde, Margaux —
Emilie se despediu e foi encontrar Gerard.

Naquela tarde, Emilie foi com Gerard a cave. O vinhedo, na pro-
priedade dos De la Martiniéres, era uma pequena operacdo de dez
hectares, com uma producéo de doze mil garrafas de vinho branco,
tinto e do mais palido rosé ao ano, vendidos predominantemente a
lojas, restaurantes e hotéis das redondezas.

Do lado de dentro, a cave era fria e escura. O cheiro da fermenta-
cdo do vinho permeava o ar por entre os imensos barris de carvalho
russo encostados as paredes. Jean Benoit, o gerente da cave, saiu de
tras de sua escrivaninha quando eles entraram.

— Mademoiselle Emilie! E um prazer vé-la — cumprimentou-a
Jean, beijando-lhe as duas faces carinhosamente. — Pai, venha ver
quem estd aqui!
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Jacques Benoit, que ja tinha seus oitenta e poucos anos e um
corpo rigido devido ao reumatismo, mas que ainda se sentava a uma
das mesas na cave todos os dias, cuidadosamente embalando cada
garrafa de vinho em papel de seda roxo, levantou os olhos e sorriu.

— Mademoiselle Emilie, como vai?

— Estou bem, obrigada, Jacques. E vocé?

— Ah, ndo consigo mais sair para cagar os javalis selvagens que
seu pai e eu costumavamos pegar nas montanhas — disse ele, com
uma risada. — Mas ainda acordo respirando todas as manhas.

Emilie sentiu prazer com o carinho daquelas saudacdes e de toda
a familiaridade que aquelas figuras traziam. Seu pai e Jacques foram
grandes amigos, e Emilie frequentemente pedalava sua bicicleta até
a praia de Gigaro, nas proximidades, para nadar em companhia de
Jean, que, oito anos mais velho, parecia bastante maduro. As vezes,
Emilie o imaginava como seu irmao mais velho. Jean sempre agiu de
forma bastante protetora e gentil em relacdo a ela. Ele perdeu sua
mae, Francesca, quando ainda era jovem, e Jacques fez o melhor que
pode para crid-lo sozinho.

Tanto o pai quanto o filho, assim como seus ancestrais, cresceram
na pequena casa ao lado da cave. Jean agora administrava a vinicola,
assumindo o lugar de seu pai quando Jacques se deu por satisfeito
com as habilidades que seu filho demonstrou no uso de seus métodos
especiais de misturar e fermentar as uvas das parreiras que os cerca-
vam. Emilie se deu conta de que Gerard estava atras deles, com uma
aparéncia de desconforto. Afastando seus devaneios, ela disse:

— Este é Gerard Flavier, o contador de nossa familia.

— Acredito que ja nos encontramos, monsieur, ha muitos anos
— disse Jacques, estendendo a mao direita, que tremia, para cumpri-
menté-lo.

— Sim, e eu ainda sinto a sutileza do sabor do vinho que vocés
criam aqui quando estou em Paris — comentou Gerard com um

SOrTiso.
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— O senhor é muito gentil, monsieur Gerard — disse Jacques. —
Mas creio que meu filho tem muito mais talento quando precisamos
produzir o rosé Provencal perfeito.

— Mas presumo, monsieur Flavier, que o senhor veio até aqui
para verificar as financas e os arquivos da nossa cave. Nio esta muito
preocupado com a qualidade de nossos produtos, estou certo? — Jean
ndo estava muito a vontade.

— Eu certamente gostaria de ter uma nocdo da produtividade e
do bem-estar financeiro da empresa para fazer minha andlise — con-
firmou Gerard. — Receio que mademoiselle Emilie tenha que tomar
algumas decisdes.

— Bem, creio que ndo ha motivo para que eu esteja presente agora,
entdo vou dar uma volta pelos vinhedos — disse ela, fazendo uma mesura
com a cabeca para os trés homens, e imediatamente deixou a cave.

Ao sair do recinto, percebeu que seu desconforto parecia ser
ainda maior pelo fato de que as decisdes que tomaria colocariam
o sustento da familia Benoit em risco. O estilo de vida deles era o
mesmo hd centenas de anos. Ela percebia que Jean, em particular,
estava muito preocupado, pois sabia das consequéncias da venda da
propriedade. Um novo proprietdrio poderia contratar seu proprio
gerente, e Jean e Jacques seriam forcados a deixar suas casas. Ela ndo
conseguia imaginar uma mudanca tdo forte, pois os Benoit pareciam
ter brotado do solo sobre o qual ela andava agora.

O sol ja estava indo em direcdo ao poente, e Emilie caminhava
pelo chéo de pedras entre as parreiras delicadas. Nas proximas sema-
nas, elas cresceriam e se espalhariam alucinadamente, produzindo
os frutos doces e grandes que seriam colhidos na vendange do final
do verdo.

Ela se virou para olhar o chdteau a trezentos metros de distdncia
e suspirou, decepcionada. Suas paredes claras e as janelas pintadas
num tom azul tradicional, emoldurado por altos ciprestes dos dois
lados, se mesclavam na suavidade do por do sol que se aproximava.
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Projetado de maneira simples, mas elegante, para se adequar aquele
cendrio rural, a casa refletia perfeitamente a linhagem discreta e
nobre de onde ambos se originaram.

“E tudo o que nos resta somos nés mesmos...”

Emilie sentiu um carinho repentino em relacdo ao imdvel. Ele
também estava 6rfao. Reconhecido, mas ignorado em termos de suas
necessidades basicas, e mesmo assim mantendo um ar de dignidade
e graca num periodo de dificuldades. Ela sentia um espirito de cama-
radagem com o chdteau.

— Como poderei dar o que vocé precisa? — sussurrou ela para
o chdateau. — O que vou fazer com vocé? Tenho uma vida inteira em
outro lugar, eu... — Emilie suspirou e ouviu seu nome ser chamado.

Gerard vinha andando em sua direcdo. Ele chegou até onde ela
estava e seguiu a direcdo do seu olhar, em direcdo ao chdteau.

— E bonito, ndo é? — ele disse.

— Com certeza, é bonito. Mas ndo fago a menor ideia do que vou
fazer com ele.

— Por que ndo voltamos até 14? Vou lhe dar algumas sugestdes.
Talvez vocé possa fazer uso de algumas delas, talvez njo.

— Obrigada.

Vinte minutos depois, quando o sol se despedia definitivamente
por tras da colina que acomodava a vila medieval de Gassin, Emilie
sentou-se com Gerard e ouviu o que ele tinha a dizer.

— A vinicola estd produzindo uma quantidade menor do que
poderia, tanto em termos da propria produtividade quanto dos lucros.
Houve um aumento internacional nas vendas de vinho rosé nos ulti-
mos anos. Ndo é mais considerado o primo pobre de seus irmaos
branco e tinto. Jean espera que, se as condi¢des do tempo permanece-
rem estaveis nas proximas semanas, a colheita de uvas seja superior
a média dos anos anteriores. O problema, Emilie, é que a cave sempre
foi administrada como um hobby pelos De la Martinieres.
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— Sim, eu sei — concordou.

— Fiquei muito impressionado com Jean, também. Ele disse que
a vinicola néo recebeu qualquer investimento desde que seu pai
morreu, hd quinze anos. Com certeza, o empreendimento foi estabe-
lecido para servir como o produtor de vinho particular do chateau.
Nos seus melhores dias, quando seus ancestrais recebiam convi-
dados aqui, em grande estilo, uma grande parte da producdo era
consumida por eles e por seus convidados. Agora, é claro, tudo esta
diferente, mas os vinhedos ainda funcionam da mesma maneira que
ha centenas de anos.

Gerard olhou para Emilie, procurando uma reacio, como nao
recebeu nenhuma, prosseguiu.

— O que a cave precisa é de uma injecao de capital para maximizar
seu potencial. Jean me disse, por exemplo, que ha terras em quanti-
dade suficiente para dobrar o tamanho do vinhedo. Também é preciso
adquirir alguns equipamentos modernos para atualizar a empresa e,
de acordo com o que Jean acredita, produzir um lucro mais substancial
— resumiu Gerard. — A pergunta que fica, portanto, é se vocé deseja
levar a vinicola e o chateau em direcdo ao futuro. Ambos envolvem
projetos de reforma que consumirdo muito de seu tempo.

Emilie escutava o siléncio. Néo se ouvia qualquer ruido do vento.
A atmosfera tranquila a envolvia com conforto e tranquilidade. Pela
primeira vez desde que sua mae morreu, Emilie sentia-se em paz. E,
dessa forma, sem qualquer vontade de chegar a uma concluséo.

— Obrigada por sua ajuda até aqui, Gerard. Entretanto, ndo acho
que seja possivel lhe dar uma resposta agora — explicou ela. — Se
vocé tivesse feito essas perguntas ha duas semanas, eu teria lhe dito
categoricamente que estava disposta a vender tudo. Mas agora...

— Eu compreendo — disse Gerard, assentindo. — N&o posso lhe
dar conselhos no campo emocional, Emilie, somente no campo finan-
ceiro. Talvez vocé se sinta melhor ao saber que, quando vender a casa
de Paris, seu conteudo e as joias de sua mde, a renda ndo sera apenas
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o0 bastante para cobrir os custos com a reforma do chdteau, mas tam-
bém lhe dard rendimentos substanciais pelo resto de sua vida. E, é
claro, também devemos considerar a biblioteca — acrescentou ele.
— Seu pai pode ndo ter gastado energia no embelezamento de ambas
as casas, mas o legado que ele deixou estd abrigado aqui. Ele ampliou
algo que ja era uma bela colecdo de livros raros e, pelo que percebi
na ultima vez em que verifiquei os registros, ele havia praticamente
duplicado o acervo. Ndo sou especialista em livros antigos, mas posso
imaginar que a cole¢do seja muito valiosa.

— Eu nunca venderia essa colecdo — respondeu Emilie firme-
mente, surpreendendo a si mesma com aquela repentina reacdo
defensiva. — E o trabalho de toda a vida do meu pai. Passei muitas
horas na biblioteca com ele quando era crianca.

— E claro. Ndo ha razdo para que vocé queira se desfazer dos livros.
Mesmo assim, é preciso lembrar-se de que, se vocé decidir ndo manter o
chdteau, tera que achar um lugar maior que o seu apartamento em Paris
para guardar a colecdo — disse Gerard, com um sorriso torto. — Bem,
agora eu preciso comer. Vocé me acompanharia até a vila para jantar?
Partirei amanhd cedo e, com sua permissao, preciso investigar o conteudo
da escrivaninha de seu pai e ver se hd mais documentos financeiros.

— E claro — concordou Emilie.

— Preciso dar alguns telefonemas antes — ele disse, justificando-
-se —, mas venho encontra-la daqui a meia hora.

Emilie observou Gerard quando ele se levantou da mesa e cami-
nhou em direcdo as outras dependéncias da casa. Ela ndo se sentia
muito a vontade em sua companhia, embora o contador estivesse pre-
sente durante toda a sua vida. Ela o tratava como qualquer crianga
trataria um adulto distante. Agora, sem que houvesse outros mem-
bros de sua familia por perto, conversar diretamente com ele era uma
experiéncia nova e desconfortavel.

Enquanto andava pelos comodos da casa, Emilie percebeu que,
embora Gerard estivesse simplesmente tentando ajuda-la, ele agia de
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forma paternalista. As vezes, ela via nos olhos do homem algo que s6
conseguia identificar como ressentimento. Talvez ele sentisse, e nin-
guém poderia culpd-lo por isso, que ela ndo havia realizado nada em
sua vida que a tornasse digna de receber o manto da ultima sobrevi-
vente da linhagem dos De la Martiniéres, com todo o seu peso e valor
histérico. Emilie sabia, dolorosamente, que ndo tinha qualquer traco
do glamour dos seus predecessores. Nascida em uma familia extraor-

dindria, tudo que ela queria era parecer uma pessoa normal.
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