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Admiral House
Soulthwold, Suffoll

jm@ do 1943

— Lembre, querida, vocé é uma fada, flutuando em siléncio pelo gramado
com asas didfanas, pronta para capturar a presa em sua rede de seda. Olhe!
— sussurrou ele em meu ouvido. — Alj, na beira da folha. Agora. Voe!

Como ele havia me ensinado, fechei os olhos por alguns segundos e
fiquei na ponta dos pés, imaginando que eles saiam do chdo. Entdo senti
a mao de papai me dar um suave empurrdo. Abri os olhos e focalizei o
par de asas azul-jacinto, entdo voei os dois passos necessarios para langar
minha rede ao arbusto de budleia onde a grande-borboleta-azul estava
empoleirada.

A agitagdao do ar quando a rede cercou o alvo alertou a borboleta, que
abriu as asas se preparando para voar. Mas era tarde demais, porque eu,
Posy, a Princesa das Fadas, a havia capturado. Ela nao sofreria nenhum mal,
claro, seria apenas levada para que Lawrence, o Rei do Povo Magico - que
também era meu pai —, a estudasse, entdo seria solta depois de desfrutar de
uma grande tigela do melhor néctar.

- Minha Posy ¢é tdo esperta! — disse papai enquanto eu voltava por entre
as folhagens e lhe entregava a rede, orgulhosa.

Ele estava agachado, de modo que nossos olhos — que todo mundo dizia
serem tao parecidos — se encontraram em um orgulho e um deleite com-
partilhados.

Eu o vi baixar a cabega para examinar a borboleta, que permanecia com-
pletamente imdvel, as patas minudsculas agarradas a prisao da rede branca.
O cabelo de papai tinha a cor de mogno escuro, e o dleo que ele usava para
arruma-lo o fazia brilhar ao sol como o tampo da comprida mesa de jantar



depois que Daisy a lustrava. Também tinha um aroma maravilhoso: o cheiro
dele, de tranquilidade, porque ele era o “lar” e eu 0 amava mais do que qual-
quer coisa nos meus mundos, tanto o humano quanto o das fadas. Eu tam-
bém amava mamae, claro. S6 que, apesar de ela ficar em casa na maior parte
do tempo, eu nao sentia que a conhecia tdio bem quanto conhecia papai. Ela
passava muitas horas em seu quarto, com uma coisa chamada enxaqueca, e
ao sair parecia sempre ocupada demais para ficar comigo.

- Esta aqui ¢ formidavel, minha querida! - disse papai, erguendo os
olhos para me encarar. - Uma verdadeira raridade por estas bandas, e sem
davida é de linhagem nobre.

— Sera que é um principe das borboletas?

- Pode muito bem ser - concordou papai. — Precisamos trata-lo com o
maximo respeito, como exige seu status real.

- Lawrence, Posy... almogo! - gritou uma voz para além da folhagem.

Papai ergueu o corpo acima do arbusto de budleia e acenou através do
gramado para o terrago da Admiral House.

- Estamos indo, amor! - gritou ele bem alto, ja que estavamos a certa
distancia.

Observei seus olhos se franzirem em um sorriso ao ver a esposa: minha
mae, que era, mesmo sem saber, a Rainha do Povo Madgico. Essa era uma
brincadeira que somente papai e eu compartilhdvamos.

Atravessamos o gramado de mdos dadas, sentindo o cheiro da grama
recém-cortada, que eu associava a dias felizes no jardim: os amigos de ma-
made e papai com champanhe em uma das méos, taco de croquet na outra,
o ruido seco de uma bola disparando pelo retingulo de grama que papai
aparava para aquelas ocasides...

Esses dias felizes vinham acontecendo com menos frequéncia desde
o inicio da guerra, o que tornava as lembrancas ainda mais preciosas. A
guerra também deixara meu pai manco, de modo que andavamos bem
devagar, o que para mim era 6timo, porque significava que ele era todo
meu por mais tempo. Ele agora estava muito melhor do que quando voltara
do hospital. Naquela época, ele ficava em uma cadeira de rodas, como um
velho, e seus olhos também pareciam cansados. Mas com os cuidados de
mamade e Daisy, e eu me esforgando ao maximo para ler livros de histérias
para ele, papai progrediu depressa. Agora nao precisava nem de bengala
para andar, a nao ser que fosse além dos limites da propriedade.
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— Bom, Posy, corra para dentro e lave as maos e o rosto. Diga a sua mae
que vou acomodar nosso novo hospede — disse ele, gesticulando com a rede
quando chegamos aos degraus que levavam ao terrago.

— Sim, papai - respondi enquanto ele se virava para atravessar o gramado
e desaparecia através de uma alta cerca viva.

Estava indo para o Torreao, que, com seus tijolos amarelos de areia, era o
mais perfeito castelo para o povo das fadas e suas amigas borboletas. Papai
realmente passava um bocado de tempo la. Sozinho. Eu s6 tinha permissao
de espiar a sala redonda postada atras da porta da frente - um lugar muito
escuro que cheirava a meias mofadas -, quando mamae pedia que eu o
chamasse para o almoco.

A sala do primeiro andar era onde ele mantinha seu “equipamento de
ar livre”, como o chamava: raquetes de ténis largadas junto de tacos de cri-
quete e galochas enlameadas. Eu nunca fora convidada para subir a escada
em caracol que ia até o topo (sabia disso porque a tinha subido secreta-
mente quando papai foi chamado por mamae para atender um telefonema
em casa). Foi muito frustrante descobrir que ele havia trancado a grande
porta de carvalho que me recebeu la em cima. Apesar de eu girar a maga-
neta com toda a for¢a de minhas maozinhas, ela ndo cedeu. Eu sabia que,
diferentemente da sala de baixo, havia muitas janelas naquele cdmodo, por-
que dava para vé-las pelo lado de fora. O Torredo me lembrava um pouco
o farol em Southwold, s6 que ele tinha uma coroa dourada no topo em vez
de uma luz muito forte.

Enquanto subia os degraus para o terraco, dei um suspiro feliz olhando
as lindas paredes de tijolo vermelho-claro da casa principal, com suas filei-
ras de janelas de guilhotina emolduradas por ramos de glicinia verde-lima.
Notei que a velha mesa de ferro fundido, agora de um tom mais verde do
que o preto original, estava sendo arrumada para o almogo. Havia apenas
trés conjuntos de pratos e copos, o que significava que serfamos s6 nds,
algo muito incomum. Pensei em como seria bom ter mamae e papai s
para mim. Entrei em casa pela ampla porta da sala de estar, passei entre os
sofas de seda adamascada que rodeavam a enorme lareira de marmore -
tao grande que no ano anterior Papai Noel tinha conseguido descer por ela
com uma bicicleta vermelha e brilhante - e segui pelo labirinto de corredo-
res que levavam ao banheiro do térreo. Fechei a porta e usei as duas maos
para abrir a torneira de prata, depois as lavei meticulosamente. Fiquei na
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ponta dos pés para olhar meu reflexo no espelho e procurei alguma sujeira
no rosto. Mamae era muito exigente com a aparéncia — papai dizia que era
por causa de sua ascendéncia francesa —, e ai de qualquer um de nds se nao
chegassemos imaculados a mesa!

Mas nem ela era capaz de controlar os cachos castanhos que viviam
escapando das minhas trancas apertadas, aparecendo na nuca e se esguei-
rando para fora das presilhas que tentavam ao maximo deixar os fios longe
da minha testa. Certa noite, enquanto papai me colocava para dormir,
perguntei se poderia pegar emprestado um pouco de seu 6leo de cabelo,
achando que poderia ajudar, mas ele apenas riu e enrolou um dos meus
cachos no dedo.

- Nada disso. Eu adoro seus cachos, querida, e, se dependesse de mim,
eles ficariam livres para voar pelos seus ombros todo dia.

Enquanto voltava pelo corredor, desejei de novo ter o cabelo liso e louro
de mamae. Era da cor do chocolate branco que ela servia com café depois
do jantar. Meu cabelo era mais café com leite, ou pelo menos era o que ma-
mae dizia; para mim, era marrom-ratazana.

— Alf estd vocé, Posy — disse mamae quando cheguei ao terrago. - Onde
estd seu chapéu?

- Ah, devo ter deixado no jardim quando papai e eu fomos pegar
borboletas.

- Quantas vezes ja falei que seu rosto vai ficar queimado e vocé vai aca-
bar enrugada feito uma ameixa velha? - censurou ela enquanto eu me
sentava. — Vocé vai parecer ter 60 anos quando tiver 40.

- Sim, mamae - concordei, pensando que, de qualquer modo, aos 40
anos eu ja seria tao velha que nem me importaria.

- Como esta minha outra garota predileta neste dia lindo?

Papai apareceu no terrago e tomou minha mae nos bragos, fazendo-a
derramar agua da jarra que ela segurava na pedra verde do piso.

- Cuidado, Lawrence! - repreendeu mamae com a testa franzida, antes
de se soltar e colocar a jarra na mesa.

- Este ndo ¢ um dia maravilhoso para se estar vivo? — Ele sorriu en-
quanto se sentava a minha frente. - E parece que o tempo estard 4timo no
fim de semana para a nossa festa.

- Vamos ter uma festa? — perguntei enquanto mamade se sentava ao lado

dele.
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- Vamos, sim, querida. Disseram que estou em condi¢des de retomar o
servico, por isso sua mae e eu decidimos festejar enquanto podemos.

Meu coragao falhou uma batida enquanto Daisy, nossa empregada faz-
-tudo desde que os outros tinham ido servir na guerra, trazia a carne e os
rabanetes. Eu odiava rabanetes, mas era tudo que havia da horta naquela
semana, ja que a maioria dos alimentos plantados ali precisava ir para a
guerra também.

- Quanto tempo vocé vai ficar fora, papai? - perguntei em uma voz baixa
e tensa, porque de repente havia um grande bolo na minha garganta.

Parecia que tinha entalado um rabanete ali, e eu soube que logo estaria
chorando.

- Ah, ndo deve ser por muito mais tempo. Todo mundo sabe que os
alemaes estdo condenados, mas eu preciso dar um dltimo empurraozinho.
Nao posso desapontar meus colegas, nao é?

— E, papai - consegui falar em tom embargado. - Vocé ndo vai se machu-
car de novo, vai?

— Ele nao vai, chérie. Seu papai é indestrutivel, nao é, Lawrence?

Vi minha mae sorrir para ele, tensa, parecendo tdo preocupada quanto
eu.

- Sou, meu amor. - Ele segurou a mao dela e a apertou com forga. —
Claro que sou.

— Papai? - chamei durante o café da manha do dia seguinte, mergulhando
minha torrada no ovo mole. - Hoje esta bem quente, podemos ir a praia?
Faz muito tempo que a gente nao vai.

Vi papai langar um olhar para mamae, mas ela estava lendo suas cartas
enquanto tomava o café au lait e nao pareceu notar. Mamae sempre recebia
um monte de cartas da Franca, todas escritas em papel muito fino, mais
fino do que uma asa de borboleta, o que combinava com ela, porque tudo
em mamae era delicado.

— Papai? A praia.

- Querida, infelizmente a praia nao estd boa para brincadeiras. Esta cer-
cada de arame farpado e cheia de minas. Vocé se lembra de quando expli-
quei o que aconteceu em Southwold no més passado?
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- Lembro.

Olhei para meu ovo e estremeci, recordando como Daisy tinha me car-
regado para o abrigo Anderson (que pensei se chamar assim porque esse
era 0 nosso sobrenome. Fiquei muito confusa quando Mabel disse que sua
familia também tinha um abrigo Anderson, ja que o sobrenome dela era
Price). Parecera que o céu estava iluminado por trovoes e relampagos, mas
em vez de ter sido Deus que os mandara, papai disse que fora Hitler. No
abrigo ficamos todos amontoados e papai disse que deviamos fingir que
éramos uma familia de ouricos e que eu devia me enrolar como um ou-
ricinho. Mamae ficou bem chateada porque ele me chamou de ouricinho,
mas foi isso que eu fingi ser, encolhida embaixo da terra enquanto os hu-
manos se matavam la em cima. Depois de um tempo aqueles sons terriveis
pararam. Papai disse que podiamos voltar para cama, mas eu fiquei triste
porque tive que ir sozinha para a minha cama humana em vez de conti-
nuarmos todos juntos na nossa toca.

Na manha seguinte encontrei Daisy chorando na cozinha, mas ela nao
quis dizer por qué. Naquele dia a carroga do leite nao tinha vindo, e depois
mamae falou que eu ndo iria a escola porque a escola nao existia mais.

- Como assim, nao existe mais, mae?

- Uma bomba caiu nela, chérie - respondeu mamae, soltando a fumaca
do cigarro.

Ela estava fumando agora também, e as vezes eu me preocupava pen-
sando que ela ia por fogo nas cartas porque as segurava muito perto do
rosto enquanto lia.

- E nossa cabana de praia? - perguntei a papai.

Eu amava nossa cabaninha: era pintada de amarelo-manteiga e ficava
bem no final da orla, de modo que, se olhdssemos de certo angulo, podia-
mos fingir que éramos as Unicas pessoas na praia por quilometros. Mas, se
virdssemos para o outro lado, viamos que ndo estavamos muito longe do
gentil vendedor de sorvete do pier. Papai e eu sempre faziamos castelos de
areia muito elaborados, com torres e fossos, de tamanho suficiente para
que todos os caranguejinhos morassem ali, caso decidissem se aproximar.
Mamae jamais ia a praia; dizia que era “arenosa demais”. Eu achava que isso
era como dizer que o oceano era molhado demais.

Sempre que ifamos havia um velho com chapéu de aba larga andando
devagar pela orla, cutucando a areia com uma bengala comprida, mas
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diferente da que papai usava para caminhar. O homem segurava uma sa-
cola grande e de vez em quando parava e comegava a cavar.

- O que ele estd fazendo, papai?

— Ele é um rato de praia, querida. Passa pente-fino na areia, procurando
coisas que possam ter sido jogadas dos navios ou que o mar trouxe de lu-
gares distantes.

— Ah, entendi - falei, mas o homem nao tinha nenhum tipo de pente,
muito menos um igual ao que Daisy passava no meu cabelo toda manha. -
Vocé acha que ele vai encontrar algum tesouro escondido?

- Com certeza. Se ele cavar o suficiente, vai acabar encontrando alguma
coisa.

Observei, cada vez mais empolgada, enquanto o homem tirava algo do
buraco e espanava a areia, mas vi que era apenas um velho bule esmaltado.

- Que decepgao! - disse, suspirando.

- Lembre, querida: o lixo de uma pessoa pode ser o tesouro de outra.
Talvez todos sejamos ratos de praia, de algum modo. - Papai franziu os
olhos na dire¢ao do sol. - Ficamos procurando, esperando encontrar enter-
rado um tesouro que va enriquecer nossa vida. E quando encontramos um
bule em vez de uma joia reluzente, precisamos continuar.

- Vocé ainda esta procurando um tesouro, papai?

— Nao, minha Princesa das Fadas, ja encontrei.

Ele sorriu e beijou o topo da minha cabega.

Depois de muita insisténcia, papai acabou cedendo e decidiu me levar até
um rio para nadar. Daisy me ajudou a vestir a roupa de banho e enfiou um
chapéu sobre meu cabelo cacheado, entdo entrei no carro de papai. Ma-
mae estava ocupada demais preparando a festa do dia seguinte, mas acabei
achando bom, porque entdo o Rei do Povo Mégico e eu podiamos receber
todas as criaturas do rio em nossa corte.

- La tem lontras? — perguntei enquanto ele seguia na dire¢ao oposta ao
mar, passando pelos campos verdes.

~ E preciso ficar muito quieta para ver as lontras. Vocé consegue, Posy?

- Claro!

Seguimos por um longo tempo antes que eu visse o rio azul serpenteando
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atras dos juncos. Ele parou o carro e caminhamos até a margem, papai
carregando todos os nossos equipamentos cientificos: uma maquina foto-
grafica, redes para pegar borboletas, potes de vidro, limonada e sanduiches
de carne enlatada.

Libélulas rocavam a superficie da dgua, desaparecendo rapidamente
quando entrei espadanando. A agua estava deliciosamente fria, mas minha
cabega pinicava de calor embaixo do chapéu, por isso eu o joguei na mar-
gem, onde papai também ja estava de roupa de banho.

- Com todo esse barulho, qualquer lontra que estivesse aqui certamente
saiu correndo - disse papai, entrando na agua, que mal chegava a seus joe-
lhos, de tao alto que ele era. — Veja essas plantas aquaticas. Vamos levar um
pouco para casa, para a nossa cole¢ao?

Juntos enfilamos a mao na agua e puxamos uma das flores amarelas, re-
velando as raizes bulbosas. Havia um monte de insetos morando nela, por
isso enchemos um vidro com dgua e depois colocamos o espécime dentro,
para preserva-lo.

- Vocé se lembra do nome latino, querida?

— U-tri-cu-la-ria! - respondi, orgulhosa, saindo da dgua e me sentando
ao lado dele no capim da margem.

- Menina inteligente. Quero que vocé prometa que vai continuar au-
mentando nossa cole¢do. Se vir uma planta interessante, prense, como eu
mostrei. Afinal de contas, vou precisar de ajuda com meu livro enquanto
estiver longe, Posy.

Ele me entregou um sanduiche tirado da cesta de piquenique e eu o pe-
guei, tentando parecer muito séria e cientifica. Queria que papai soubesse
que podia confiar seu trabalho a mim. Antes da guerra, ele fora uma coisa
chamada botanico e passara quase a minha vida inteira escrevendo seu li-
vro. Frequentemente se trancava no Torredo para “pensar e escrever”. As ve-
zes trazia o livro para a casa e me mostrava alguns desenhos que tinha feito.

Eram maravilhosos. Ele explicou que o livro era sobre o habitat onde
moravamos e havia lindas ilustragoes de borboletas, insetos e plantas.
Uma vez papai me contou que, se uma coisinha mudasse, tudo poderia
se desequilibrar.

- Veja esses mosquitos, por exemplo — comentara papai, apontando para
uma irritante nuvem de insetos em uma noite quente de verao. — Eles sdo
fundamentais para o ecossistema.
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— Eles picam a gente - falei, afastando um com um tapa.

- E a natureza deles, sim. - Ele riu. - Mas, sem eles, muitas espécies
de passaros ndo teriam uma fonte constante de alimento e sua populagio
despencaria. E se as populagdes de passaros forem afetadas, isso repercu-
tira no resto da cadeia alimentar. Sem os passaros, outros insetos, como os
gafanhotos, teriam de repente menos predadores e continuariam se multi-
plicando e comendo todas as plantas. E sem as plantas...

— Nao haveria comida para todos os herbiveros.

— Herbivoros. E. Entdo veja s6: tudo estd em um equilibrio delicado. E
o bater das asas de uma borboleta pode fazer toda a diferen¢a no mundo.

Pensei nisso naquele momento, mastigando o sanduiche.

- Tenho uma coisa especial para vocé - disse papai, enfiando a mao na
sua mochila, de onde tirou uma lata brilhante e me entregou.

Abri-a e vi dezenas de lapis perfeitamente apontados, em todas as cores
do arco-iris.

- Enquanto eu estiver longe, vocé deve continuar com seus desenhos, e
quando eu voltar vocé me mostra quanto melhorou.

Assenti, feliz demais com o presente para falar.

- Quando estudei em Cambridge, fui ensinado a realmente olhar o
mundo. Muitas pessoas andam por ai cegas a beleza e & magia que existe
em volta. Vocé nao, Posy, vocé ja vé as coisas de um jeito melhor do que a
maioria. Quando desenhamos a natureza, comegamos a entendé-la, pode-
mos ver todas as suas partes e como elas se unem. Ao desenhar e examinar
o0 que vé, vocé pode ajudar outras pessoas a entender o milagre da natureza.

Quando chegamos em casa, Daisy me deu uma bronca por ter molhado o
cabelo e me enfiou na banheira, o que achei que néo fazia sentido, ja que ia
molhar meu cabelo todo de novo. Assim que Daisy me pds na cama, saiu
e fechou a porta, eu me levantei e peguei meus novos lapis de cor, acari-
ciando as pontas macias e finas. Pensei que, se praticasse bastante, quando
papai voltasse da guerra eu poderia mostrar que era boa o suficiente para
estudar em Cambridge também. Mesmo sendo menina.

Na manha seguinte, olhei da janela do quarto os carros que come-
¢avam a chegar pela nossa estradinha. Todos estavam lotados; eu tinha
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ouvido mamae dizer que todos os seus amigos haviam juntado os cupons
de gasolina para fazer a viagem desde Londres. Na verdade, ela os cha-
mava de “émigrés’, e eu sabia que significava “emigrantes’, pois ela falava
francés comigo desde que eu era bebé. O dicionario dizia que emigrante era
uma pessoa que se mudava do pais natal para outro. Segundo mamae, pa-
recia que Paris inteira tinha se mudado para a Inglaterra, querendo escapar
da guerra. Eu sabia que isso nao era verdade, claro, mas nas festas sempre
parecia haver mais amigos franceses dela do que os ingleses de papai. Eu
ndo me incomodava, porque eles eram muito elegantes: os homens com
suas echarpes lustrosas e paletds de cores vivas, e as mulheres com vestidos
de cetim e batom vermelho. E o melhor de tudo: sempre me traziam pre-
sentes, de modo que parecia o Natal.

Papai os chamava de “boémios”, que segundo o dicionario eram pes-
soas criativas, como artistas, musicos e pintores. Mamae tinha sido cantora
em uma famosa boate de Paris e eu adorava ouvir sua voz, que era densa
e fluia como chocolate derretido. Ela nio sabia que eu ficava escutando,
claro, porque deveria estar dormindo, mas sempre que havia uma festa em
casa, era impossivel dormir. Por isso eu descia a escada de fininho e ouvia
a musica e as conversas. Nessas noites, era como se mamae ganhasse vida,
como se nos intervalos entre as festas ela fingisse ser uma boneca inani-
mada. Eu adorava ouvir sua risada, porque, quando estavamos sozinhas,
ela ndo costumava rir muito.

Os amigos de papai também eram simpaticos, mas todos pareciam se
vestir do mesmo jeito, em azul-marinho e marrom, por isso era dificil
diferencia-los. Meu padrinho, Ralph, o melhor amigo de papai, era meu
predileto; eu o achava muito bonito, com o cabelo escuro e grandes olhos
castanhos. Em um dos meus livros, o principe beijava a Branca de Neve
para acorda-la. Ralph era igual a ele. E também tocava piano lindamente:
antes da guerra, tinha sido concertista (antes da guerra, todo adulto que
eu conhecia tinha sido outra coisa, menos Daisy, nossa empregada). Tio
Ralph tinha alguma doenga que o impedia de lutar ou pilotar avides. O
trabalho dele era o que os adultos chamavam de “ficar atrds de uma mesa’,
embora eu ndo conseguisse imaginar o que mais poderiam fazer com me-
sas a nao ser sentar-se atras delas. Quando papai estava longe pilotando
seus Spitfires, tio Ralph vinha visitar mamae e eu, o que nos animava
bastante. Ele chegava para o almog¢o de domingo e depois tocava piano
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para a gente. Havia pouco tempo eu percebera que papai estivera longe,
na guerra, durante quatro dos meus sete anos neste planeta, o que devia
ser péssimo para mamade, tendo apenas eu e Daisy como companhia.

Sentei-me no meu banco junto a janela e estiquei o pescogo para ob-
servar mamae recebendo os convidados nos largos degraus que levavam
a porta de entrada, 14 embaixo. Ela estava linda, em um vestido azul-es-
curo que combinava com seus belos olhos. E quando papai se juntou a ela,
passando o brago por sua cintura, fiquei muito feliz mesmo. Daisy chegou
para me ajudar a por o vestido novo que ela fizera usando um par de velhas
cortinas verdes. Enquanto ela escovava meu cabelo e prendia apenas parte
dele para trds com uma fita também verde, decidi ndo pensar que papai
iria embora no dia seguinte e que um siléncio igual ao que se faz antes da
tempestade baixaria sobre a Admiral House e sobre nds, suas moradoras.

— Pronta para descer, Posy? — perguntou Daisy.

Vi que ela estava corada, suando e parecendo muito cansada, provavel-
mente porque fazia muito calor e Daisy tinha preparado sozinha comida
para todas aquelas pessoas. Dei-lhe meu sorriso mais doce.

- Estou, Daisy.

Meu nome de verdade ndo era Posy; eu tinha sido batizada em home-
nagem a minha mae, Adriana. Como seria complicado demais nés duas
atendermos ao mesmo nome, decidiram usar meu segundo nome, Rose,
dado em homenagem a minha avé inglesa. Daisy me contou que papai
comegou a me chamar de Rosy Posy quando eu era bebé, um “buqué de
rosas’, e em algum momento o apelido pegou. Eu achava étimo, porque
pensava que tinha muito mais a ver comigo do que qualquer um dos meus
nomes verdadeiros.

Alguns parentes mais velhos de papai ainda me chamavam de Rose. E eu
atendia, claro, porque tinha sido ensinada a sempre responder com edu-
cagdo aos adultos. Mas na festa todo mundo me conhecia como Posy. Fui
abragada e beijada e recebi embrulhinhos de doces amarrados com fita.
Os amigos franceses de mamae me davam mais améndoas agucaradas, das
quais eu ndo gostava muito, na verdade, mas sabia como era dificil arranjar
chocolate por causa da guerra.

19



Sentada junto a comprida mesa de cavaletes posta no terrago para aco-
modar todos, sentindo o sol bater no topo do chapéu (que s6 me deixava
com mais calor) e ouvindo a conversa ao redor, desejei que todos os dias
na Admiral House pudessem ser assim: mamae e papai sentados juntos no
centro, como um rei e uma rainha recebendo a corte, o brago dele em volta
dos palidos ombros dela. Os dois pareciam tao incrivelmente felizes que
senti vontade de chorar.

— Vocé esta bem, Posy querida? — perguntou tio Ralph, sentado perto
de mim. - Esta fazendo um tremendo calor aqui fora — acrescentou ele, ti-
rando um lengo branco imaculado do bolso do paletd e enxugando a testa.

— Estou bem, tio Ralph. Eu estava pensando como a mamae e o papai
parecem felizes hoje. E como é triste ele ter que voltar para a guerra.

- E.

Olhei Ralph observando meus pais e pensei que ele também tinha um
semblante triste.

- Bom, se tudo correr bem, a guerra vai acabar logo - disse ele depois de
um tempo. — E todos vamos poder seguir a vida.

Depois do almogo me deixaram jogar um pouco de croquet, o que fiz sur-
preendentemente bem, na certa porque a maioria dos adultos tinha bebido
um bocado de vinho e jogava a bola de qualquer jeito. Ouvira papai dizer
mais cedo que ia esvaziar o resto da adega para a ocasido, e parecia que a
maior parte ja fora consumida pelos convidados. Eu ndo entendia por que
os adultos gostavam de se embebedar; para mim eles sé ficavam mais baru-
lhentos e bobos, mas talvez eu entendesse quando fosse adulta. Enquanto
avangava pelo gramado na dire¢ao da quadra de ténis vi um homem com
os bracos em volta de duas mulheres, embaixo de uma arvore. Os trés dor-
miam a sono solto. Alguém tocava saxofone sozinho no terrago e eu achei
6timo nao termos vizinhos por perto.

Eu sabia que tinha sorte em morar na Admiral House. Quando come-
cei a estudar na escola do povoado e fui convidada para tomar cha com
Mabel, uma colega, fiquei pasma ao descobrir que a familia dela morava
em uma casa onde a porta da frente dava direto para a sala de estar. Havia
uma cozinha minuscula nos fundos e um banheiro do lado de fora! Mabel
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tinha quatro irmaos e todos dormiam no mesmo quarto pequeno, no andar
de cima. Foi a primeira vez que percebi que eu era de familia rica, que nem
todo mundo morava em uma casa grande com um jardim enorme, e foi um
tremendo choque. Quando Daisy foi me buscar, perguntei por que era assim.

— E como rolam os dados, Posy - disse Daisy em seu delicado sotaque de
Suffolk. — Algumas pessoas tém sorte, outras nao.

Daisy gostava muito de seus ditados; metade do tempo eu ndo entendia o
que ela queria dizer, mas fiquei feliz porque, ao rolarem, os “dados” tinham
me colocado na pilha dos sortudos, e decidi que precisava rezar mais inten-
samente por todo mundo que nao havia conseguido o mesmo.

Eu nao tinha certeza se minha professora, a Srta. Dansart, gostava muito
de mim. Mesmo que encorajasse todo mundo a levantar a mao se soubesse
responder as perguntas, eu parecia ser sempre a primeira a fazer isso. Ela
revirava os olhos de leve e seus labios se crispavam de forma engragada
enquanto ela dizia, com voz cansada:

— Sim, Posy.

Uma vez a ouvi conversando com outra professora no patio enquanto eu
girava a ponta de uma corda de pular ali perto.

- Filha tnica... criada na companhia de adultos... precoce...

Quando cheguei em casa, procurei “precoce” no dicionario. E depois
disso parei de levantar a mdo, mesmo que a resposta queimasse em minha
garganta.

As seis horas todo mundo despertou e foi trocar de roupa para o jantar.
Entrei na cozinha, onde Daisy indicou meu prato.

- Pao e geleia para vocé esta noite, Srta. Posy. Preciso cuidar de dois sal-
modes que o Sr. Ralph trouxe e estou igual a um peixe fora d'dgua: nao tenho
ideia do que fazer.

Daisy riu da prépria piada e de repente senti pena por ela precisar traba-
lhar tanto o tempo todo.

- Quer ajuda?

— As duas filhas de Marjory vao vir do povoado para arrumar a mesa e
servir esta noite. Vou ficar bem. Obrigada por perguntar - disse ela, sor-
rindo. - Vocé é uma boa menina.
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Quando terminei de comer, sai da cozinha antes que Daisy pu-
desse me mandar dormir. Era uma noite linda, eu queria sair e apro-
veita-la. Ao chegar ao terrago, vi que o sol estava pairando logo acima
dos carvalhos, lan¢ando feixes de luz cor de manteiga no gramado.
Os passaros continuavam a cantar, como se ainda fosse meio-dia, e
estava quente a ponto de eu nao precisar de casaco. Sentei-me nos de-
graus, alisando o vestido de algodao sobre os joelhos e examinando uma
almirante-vermelho pousada em uma planta do canteiro que se esticava
até o jardim. Eu sempre havia pensado que o nome da nossa casa era por
causa das borboletas que pairavam tao lindas sobre os arbustos, as “red
admirals”. Fiquei muito chateada quando mamae contou que o nome era
em homenagem ao meu tata-tata-tata (acho que eram trés “tatas” ou tal-
vez quatro) tataravo, que foi almirante da Marinha - o que nem de longe
era tdo romantico.

Apesar de papai ter dito que as almirantes-vermelhos eram “comuns”
naquela area, eu achava que eram as borboletas mais bonitas de todas, com
suas vibrantes asas vermelhas e pretas e as manchas brancas nas beiradas,
que me lembravam a pintura nos Spitfires que papai pilotava. Esse pensa-
mento me deixou triste porque também me lembrou de que no dia seguinte
ele ia embora de novo, para pilota-los.

- Ol4, querida, o que esta fazendo aqui fora sozinha?

O som da voz de papai me fez dar um pulo, porque eu tinha acabado de
pensar nele. Levantei os olhos e o vi atravessar o terrago na minha direcéo,
fumando um cigarro que ele jogou no chao e pisou para apagar. Ele sabia
que eu odiava o cheiro.

- Nao diga a Daisy que vocé me viu, esta bem, papai? Sendo ela vai me
mandar direto para a cama - falei apressadamente enquanto ele se sentava
no degrau ao meu lado.

- Prometo. Além disso, ninguém deveria estar na cama em uma noite
celestial como esta. Acho que junho é o melhor més na Inglaterra; toda a
natureza se recuperou do longo sono do inverno, se espreguicou, bocejou
e abriu as folhas e as flores para nds, humanos, aproveitarmos. Em agosto
a energia ja se esgotou no calor e tudo esta pronto para dormir de novo.

- Como a gente, papai. No inverno, fico feliz de ir para cama.

- Exatamente, querida. Nunca se esqueca de que estamos indissoluvel-
mente ligados a natureza.
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— A Biblia diz que Deus fez tudo que ha na Terra - falei, cheia de impor-
tancia, tendo aprendido isso nas aulas de religido.

— De fato, mas acho dificil acreditar que ele conseguiu fazer isso em ape-
nas sete dias.

Ele deu um risinho.

— E magia, nio é? Igual ao Papai Noel entregando presentes para todas as
criangas do mundo em uma noite so.

— E, sim, Posy, claro que é. O mundo é um lugar magico e todos devemos
nos considerar sortudos por viver nele. Jamais se esqueca disso, estd bem?

- Esta bem. Papai?

- Oi, Posy.

— A que horas vocé vai embora amanha?

— Preciso pegar o trem depois do almoco.

Baixei os olhos para meus sapatos de verniz pretos.

- Estou com medo de que vocé se machuque de novo.

— Nao precisa ter medo, querida. Como sua mae disse, eu sou indestrutivel.

Ele sorriu.

- Quando vocé vai voltar para casa?

— Assim que receber licenga, o que nao deve demorar muito. Cuide da
sua mde enquanto eu estiver fora, esta bem? Sei que ela fica triste quando
esta sozinha aqui.

— Eu sempre tento, pai. Ela s6 fica triste porque te ama e sente sua falta.

~ E. E, meu Deus, Posy, como eu a amo. Pensar nela, e em vocé, é tudo
que me sustenta quando estou voando. Néo fazia muito tempo que estava-
mos casados quando esta maldita guerra comegou, sabe.

- Depois que vocé a ouviu cantando na boate em Paris e se apaixonou
por ela na mesma hora, e depois a levou para a Inglaterra para se casarem
antes que ela pudesse mudar de ideia - falei em um tom sonhador.

A histéria de amor dos meus pais era muito melhor do que qualquer
uma dos meus livros de contos de fadas.

- E. E 0 amor que faz a magia acontecer na vida, Posy. Mesmo no dia
mais sem graga, nas profundezas do inverno, o amor pode fazer o mundo
se iluminar e parecer lindo como agora.

Papai soltou um suspiro profundo, entdo segurou minha mao.

— Prometa que, quando encontrar o amor, vocé vai se agarrar a ele e nao
vai soltar nunca mais.
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— Prometo, papai - comentei, olhando-o, séria.

— Boa menina. Agora preciso me trocar para o jantar.

Ele deu um beijo no topo dos meus cachos, levantou-se e voltou para
dentro de casa.

Claro que na ocasido eu nao sabia, mas aquela foi a ultima conversa de
verdade que tive com o meu pai.

Papai foi embora na tarde seguinte, e todos os convidados também. Na-
quela noite fez muito calor e o ar parecia denso e pesado quando a gente
respirava, como se todo o oxigénio tivesse sido sugado dele. A casa ficou
silenciosa: Daisy tinha saido em sua folga semanal, para tomar chd com sua
amiga Edith, de modo que nao havia nem o som de sua voz resmungando
ou cantando (eu preferia os resmungos) enquanto lavava a louga. E havia
muita louga, ainda empilhada em bandejas na copa, esperando para ser
lavada. Eu tinha me oferecido para ajudar com as tagas, mas Daisy disse
que eu daria mais trabalho do que valia a pena, o que achei bastante injusto.

Mamae tinha ido para cama no minuto em que o ultimo carro desapare-
ceu atras das castanheiras. Pelo jeito, estava com uma de suas enxaquecas,
o que Daisy dizia ser uma palavra chique para ressaca, que eu nao sabia o
que era. Fiquei no meu quarto, encolhida no banco junto a janela, acima do
portico na frente da Admiral House. Dessa forma, se alguém estivesse para
chegar, eu seria a primeira a ver. Papai me chamava de sua “pequena vigia’,
e desde que Frederick, o mordomo, tinha ido lutar na guerra, geralmente
era eu que abria a porta de entrada.

Dali eu tinha uma visao perfeita da estradinha esculpida entre filas de
castanheiras e carvalhos antigos. Papai me contara que algumas daquelas
arvores haviam sido plantadas quase trezentos anos antes, quando o pri-
meiro almirante construiu a casa. (Eu achava essa ideia fascinante, porque
significava que as arvores viviam na Terra quase cinco vezes mais do que as
pessoas, se a Enciclopédia Britdnica da biblioteca estivesse certa e a mé-
dia da expectativa de vida humana fosse de 61 anos para os homens e 67
para as mulheres.) Se eu forgasse a vista, em um dia claro podia ver uma
fina linha azul-acinzentada acima das copas e abaixo do céu. Era o mar do
Norte, que ficava a apenas 8 quilémetros da Admiral House. Dava medo
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pensar que em poucos dias papai poderia estar voando sobre ele em
seu avidozinho.

— Volte em seguranga, volte logo — sussurrei para as nuvens escuras que
se comprimiam sobre o sol poente, a ponto de esmaga-lo como uma laranja
suculenta (fazia muito tempo que eu nao sentia o gosto de uma).

O ar estava parado e nao havia brisa entrando pela minha janela aberta.
Ouvi o ribombar de um trovéo a distancia e esperei que Daisy tivesse se enga-
nado e que Deus nao estivesse com raiva da gente. Eu nunca conseguia definir
se Ele era o Deus raivoso de Daisy ou o Deus gentil do vigario. Talvez Ele fosse
como um pai ou uma mae, e pudesse ser as duas coisas a0 mesmo tempo.

Quando as primeiras gotas de chuva cairam, logo se transformando em
uma torrente enquanto riscos da furia de Deus relampejavam no céu, es-
perei que papai tivesse chegado em segurancga a sua base, caso contrario
poderia ficar bem encharcado. Ou pior, ser acertado por um raio. Fechei a
janela porque o parapeito estava ficando molhado, entdo percebi que minha
barriga roncava quase tdo alto quanto os trovoes. Por isso desci as escadas
e encontrei o pao com geleia que Daisy tinha deixado para o meu jantar.

Ao descer a larga escadaria de carvalho para ver o sombrio pdr do sol,
pensei em como a casa estava silenciosa, comparada com o dia anterior,
como se um enxame de abelhas falantes tivesse chegado e partido com a
mesma rapidez. Mais um trovao rugiu, quebrando o siléncio, e decidi que
era sorte eu ndo sentir medo do escuro, de trovdes e de ficar sozinha.

- Ai, Posy, sua casa dd medo - dissera Mabel quando eu a convidei para
tomar cha. - Olha esse monte de pinturas de gente morta, com roupas fora
de moda! Eles me dao arrepios.

Ela estremeceu apontando para os quadros dos ancestrais dos Andersons,
que ladeavam a escada.

- Eu ia ter muito medo de sair do quarto para ir ao banheiro de noite.
Pode ter fantasmas.

— Eles sdao meus parentes de antigamente, e com certeza iam ser muito
simpdticos se voltassem para dizer oi - respondi, chateada porque ela niao
adorou a Admiral House imediatamente como eu.

Agora, andando pelo saguio e pelo corredor cheio de ecos que levava
a cozinha, eu ndo sentia nem um pouco de medo, apesar de estar muito
escuro e de que mamade, provavelmente ainda dormindo em seu quarto,
nunca me ouviria se eu gritasse.
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Eu sabia que estava em seguranga, que nada de ruim poderia acontecer
dentro das paredes robustas da casa.

Estendi a mao para ligar a luz da cozinha, mas pelo jeito ndo estava fun-
cionando, por isso acendi uma vela que ficava na prateleira. Eu era boa
em acender velas, porque a eletricidade na Admiral House, especialmente
depois do inicio da guerra, ndo era confiavel. Eu adorava o brilho suave e
tremeluzente que s6 iluminava a area onde a gente estava e parecia fazer
com que até mesmo a pessoa mais feia ficasse bonita. Peguei o pao que
Daisy havia cortado para mim - eu tinha permissao de acender velas, mas
era proibida de tocar nas facas afiadas — e passei uma camada grossa de
manteiga e de geleia. Depois, ja com um pedago na boca, peguei o prato e a
vela e voltei a0 meu quarto, para contemplar a tempestade.

Sentei-me no banco da janela mastigando o pao com geleia e pensando
em como Daisy se preocupava comigo quando saia para sua noite de folga.
Ainda mais quando papai estava fora.

- Nao é certo uma menina pequena ficar sozinha numa casa tao grande
- resmungava ela.

Eu explicava que nao ficaria sozinha, porque mamae também estava ali,
e, além disso, ndo era mais “pequena’, ja tinha 7 anos, era bem grande.

— Humpf! - grunhia ela, tirando o avental e pendurando-o no gancho
atras da porta da cozinha. - Nao importa o que sua mae diga: se precisar
dela, va acorda-la.

— Pode deixar - respondia sempre, mas claro que nunca fiz isso, nem
quando uma vez vomitei no chdo e minha barriga estava doendo de verdade.

Eu sabia que mamae ia ficar chateada se eu a acordasse, porque ela pre-
cisava dormir. De qualquer modo, eu ndo me importava de ficar sozinha;
desde que papai tinha ido para a guerra estava acostumada com isso. Além
do mais, tinha toda a colegdo da Enciclopédia Britanica na biblioteca para
ler. Eu tinha terminado os dois primeiros volumes, mas faltavam outros 22,
que provavelmente me ocupariam até eu me tornar adulta.

Naquela noite, sem eletricidade, estava escuro demais para ler e a vela era
s6 um cotoco, por isso fiquei olhando o céu, tentando nao pensar em papai
indo embora, caso contrdrio as lagrimas comecariam a cair tao depressa
quanto as gotas de chuva que batiam na janela.

Enquanto observava o lado de fora, um subito clardo vermelho atraiu
meu olhar no canto superior da janela.
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— Ah! E uma borboleta! Uma almirante-vermelho!

Fiquei de pé no banco e vi que a coitadinha estava tentando se abrigar da
tempestade embaixo do caixilho da janela. Eu precisava salva-la, por isso
abri com muito cuidado o trinco do painel de cima e estendi a mao para
fora. Apesar de ela estar imével, demorei um tempo para prendé-la entre
o indicador e o polegar, porque nao queria danificar as asas frageis firme-
mente fechadas, muito molhadas e escorregadias.

— Peguei vocé - sussurrei enquanto recolhia a méao, agora totalmente
molhada, e fechava a janela com a outra, seca. - Bom, pequenina - disse
enquanto a estudava pousada na palma da minha méo. - Como é que vou
secar suas asas?

Pensei em como elas secariam se estivessem 14 fora, na natureza, porque
deviam se molhar o tempo todo.

- Uma brisa quente - falei, e comecei a sopra-las suavemente.

A principio a borboleta ndo se mexeu. Quando eu achava que ia des-
maiar de tanto ficar soprando, vi as asas estremecendo e se abrindo. Eu
nunca tivera uma borboleta pousada na mao, por isso inclinei a cabeca e
examinei a linda cor e o padrao intricado na parte superior das asas.

- Vocé é linda mesmo. Bom, vocé ndo pode voltar 14 para fora esta noite
sendo vai se afogar, entao vou deixar vocé aqui no parapeito, para que veja
suas amigas la fora, e solto vocé amanha de manha, estd bem?

Com muito cuidado, peguei a borboleta com a ponta dos dedos e a pou-
sei no parapeito. Fiquei olhando-a por um tempo, imaginando se borbo-
letas dormiam com as asas abertas ou fechadas. Mas aquela altura meus
proprios olhos estavam se fechando, por isso puxei as cortinas para que
a criaturinha ndo ficasse tentada a voar pelo quarto e ndo se prendesse ao
teto. Eu jamais conseguiria pega-la de novo se isso acontecesse, e durante
esse tempo ela poderia morrer de fome ou de medo.

Peguei a vela, atravessei o quarto e subi na cama, satisfeita porque tinha
conseguido salvar uma vida e pensando que talvez isso fosse um bom pres-
sagio de que papai ndo ia se machucar de novo daquela vez.

- Boa noite, borboleta. Durma bem até de manha - sussurrei, soprando
a vela e caindo no sono.
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Quando acordei, vi feixes de luz que atravessavam o teto, vindos das frestas
das cortinas. Eram dourados, o que significava que o sol ja havia nascido.
Lembrei-me da borboleta, desci da cama e abri a cortina cuidadosamente.

- Ah!

Prendi a respiragdo ao ver minha borboleta de asas fechadas e caida
de lado, com as patinhas para o alto. Como a parte de baixo das asas era
majoritariamente marrom-escura, ela mais parecia uma mariposa grande
morta. Lagrimas brotaram nos meus olhos quando a toquei, sé para con-
ferir, mas ela nao se mexeu, por isso eu soube que sua alma ja estava no
céu. Talvez eu a tivesse matado quando nao a libertei na noite anterior.
Papai sempre dizia que era preciso solta-las rapidamente. E, apesar de
ela nao ter sido posta em um pote de vidro, tinha estado dentro de casa.
Ou talvez tivesse morrido de pneumonia ou bronquite, porque havia se
encharcado.

Fiquei olhando para ela e simplesmente soube que aquele era um pressagio
muito ruim.

Outono de 1944

Eu gostava de quando o verao ia se desvanecendo no longo e inerte inverno.
A névoa comegava a pairar sobre as copas das arvores como enormes teias
de aranha e o ar tinha um cheiro amadeirado e intenso de fermentacgio
(eu tinha aprendido essa palavra havia pouco tempo, quando fui visitar a
cervejaria local em um passeio da escola e vi o lipulo sendo transformado
em cerveja). Mamae dizia que achava o clima inglés depressivo, que que-
ria viver em algum lugar ensolarado e quente o ano todo. Pessoalmente,
eu achava que isso seria muito chato. Era empolgante observar o ciclo da
natureza, as maos magicas e invisiveis que transformavam as folhas verde-
-esmeralda das bétulas em uma cor de bronze luminosa. Ou talvez eu s6
levasse uma vida muito monétona.

E tinha ficado monoétona desde a partida de papai. Nao houve mais festas
nem pessoas vindo nos visitar, a nao ser o tio Ralph, que aparecia bastante,
com flores e cigarros franceses para mamae e, as vezes, chocolate para mim.
Pelo menos a monotonia foi quebrada com a viagem que faziamos todo
agosto até a Cornualha, para visitar vovd. Em geral mamae ia comigo e
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papai se juntava a nds durante alguns dias se conseguisse uma licenca. Mas
naquele ano mamae anunciou que eu tinha idade suficiente para ir sozinha.
~ E vocé que ela quer ver, Posy, ndo eu. Ela me odeia, sempre odiou.

Eu tinha certeza de que ndo era verdade, ja que ninguém conseguiria
odiar mamae, com sua beleza e sua linda voz, mas acabei indo sozinha, com
Daisy mal-humorada me acompanhando na longa viagem de ida e volta.

Vové morava perto de uma cidadezinha chamada Blisland, aninhada na
fronteira oeste de Bodmin Moor. Apesar de sua casa ser bem grande e im-
ponente, as paredes cinza e a mobilia pesada e escura sempre me pareciam
meio soturnas em comparagao com os cobmodos cheios de luz da Admiral
House. Pelo menos era divertido explorar o lado de fora. Quando papai
ia, nds caminhavamos até a charneca para pegar amostras das urzes e das
lindas flores selvagens que cresciam no meio dos tojos.

Infelizmente, papai ndo estava la daquela vez e choveu todos os dias,
o que significava que eu ndo podia ir 14 fora. Durante as tardes longas e
umidas, vové me ensinou a jogar paciéncia e nds comemos um bocado de
bolo, mas fiquei bem feliz quando veio a hora de partir. Quando chegamos
em casa, Daisy e eu descemos da charrete que Benson, nosso jardineiro de
meio periodo (que provavelmente tinha 100 anos de idade), as vezes usava
para pegar as pessoas na estacao de trem. Deixei Benson e Daisy levarem as
malas para dentro e corri para a casa, procurando mamae. Dava para ouvir
“Blue Moon” tocando no gramofone da sala de estar. Encontrei mamae e o
tio Ralph dangando juntos.

- Posy! - exclamou ela, deixando os bragos do tio Ralph e vindo me
abracar. — Nao ouvimos vocé chegar.

— Deve ter sido por causa da musica alta, mae - respondi, pensando em
como ela parecia bonita e feliz, com suas bochechas coradas e o belo cabelo
comprido que tinha se soltado da presilha e cascateava, dourado, pelas costas.

- Estavamos comemorando, Posy - disse o tio Ralph. - Chegaram mais
noticias boas da Franca. Parece que os alemaes vao se render e que final-
mente a guerra vai acabar.

- Ah, que bom. Quer dizer que papai vai voltar logo para casa?

-E.

Houve uma pausa antes que mamae me mandasse ir para o quarto lavar
o rosto e trocar de roupa depois da longa viagem. Enquanto fazia isso, torci
de verdade para que o tio Ralph estivesse certo e papai voltasse logo para
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casa. Desde que os noticidrios do rddio comecgaram a falar sobre o triunfo do
Dia D, eu vivia esperando vé-lo. Isso ja fazia trés meses e ele ainda nao tinha
voltado, apesar de mamae ter ido visita-lo quando papai obteve uma curta
licenca, porque era mais facil. Quando eu perguntei por que ele ainda nao
estava em casa, ja que tinhamos quase vencido a guerra, ela deu de ombros.

- Ele estd muito ocupado, Posy, e vai chegar quando chegar.

— Como vocé sabe que ele esta bem? Ele escreveu?

— Oui, chérie, ele escreveu. Tenha paciéncia. As guerras demoram muito
para acabar.

A escassez de comida estava pior do que nunca e s6 restavam duas galinhas,
que ndo tiveram o pescogo torcido porque eram as melhores produtoras
de ovos. Mas até elas pareciam meio fracas, apesar de eu conversar com as
duas todo dia — Benson falava que galinhas felizes produziam mais ovos.
Minha conversa nao estava dando certo: nem Ethel nem Ruby haviam co-
locado um ovo em cinco dias.

- Cadé vocé, papai? - eu perguntava ao céu, pensando em como seria
maravilhoso se de repente visse um Spitfire por entre as nuvens e papai
surgisse, descendo para pousar no gramado amplo.

Novembro chegou e eu passava todas as tardes depois da escola procu-
rando no mato baixo e encharcado alguns gravetos para o fogo que mamae
e eu acendiamos a noite na sala matinal, que era muito menor, mais facil
para aquecer do que a grande sala de estar.

- Posy, andei pensando no Natal - disse mamae certa noite.

- Talvez até 14 papai ja esteja em casa, e a gente passe o Natal juntos.

- Nao, ele ndo vai estar em casa. E eu fui convidada para comemorar em
Londres com meus amigos. Claro, seria entediante para vocé ficar entre
tantos adultos, por isso escrevi para a sua avo e ela esta disposta a recebé-la.

- Mas eu...

— Posy, por favor, entenda que ndo podemos ficar aqui. A casa esta gelada,
nao temos carvao para as lareiras...

— Mas nés temos lenha e...

- Nao temos comida, Posy! Sua avé perdeu os empregados recentemente
e esta disposta a receber Daisy também, enquanto procura uma substituta.
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Mordi o labio, a beira das lagrimas.

— E se papai chegar e a gente nao estiver aqui?

- Vou escrever para ele contando.

- Ele pode niao receber a carta. Além disso, eu prefiro ficar aqui, com
fome, a passar o Natal na casa da vovo! Eu a amo, mas ela ¢ velha e a casa
ndo ¢ minha, e...

— Chega! Ja decidi. Lembre, Posy, que nds temos que fazer o que for
preciso para sobreviver aos ultimos meses desta guerra brutal. Pelo me-
nos vocé vai estar aquecida e em seguranca, com a barriga cheia. Melhor
do que muitas pessoas em todo o mundo, que estao passando fome ou
mesmo mortas.

Eu nunca tinha visto mamae com tanta raiva. Assim, apesar de haver
uma torrente de lagrimas esperando para ser derramada, fazendo meus
olhos arderem, engoli em seco e assenti.

- Esta bem, mae.

Depois disso, mamae pareceu se animar, apesar de Daisy e eu ficarmos an-
dando pela casa feito espectros palidos condenados pelo resto da existéncia.

- Eu ndo iria se tivesse opgao — resmungou Daisy, ajudando a preparar
minha mala. - Mas a patroa disse que ndo tem dinheiro para me pagar,
entdo o que posso fazer? Nao da para viver de brisa, ndo é?

— Tudo vai melhorar quando a guerra acabar e papai voltar para casa -
falei, me consolando também.

- Bom, nao tem como piorar. As coisas estdo bem ruins aqui, isso é certo
- disse Daisy em um tom sombrio. — Acho que ela estd nos tirando do ca-
minho para poder...

- Poder o qué?

— Deixe para la, mocinha, mas quanto antes seu pai voltar para casa, melhor.

Enquanto a casa era fechada para o més seguinte, Daisy trabalhou lim-
pando cada centimetro.

— Por que vocé esta limpando se ninguém vai estar aqui? — perguntei.

— Chega de perguntas, Srta. Posy. Em vez disso, me ajude.

Ela pegou uma pilha de lengdis, sacudindo-os para se abrirem como se
fossem grandes velas brancas. Juntas, nds os colocamos sobre todos os
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moveis dos 26 comodos da casa, até parecer que uma enorme familia de
fantasmas tinha se mudado para la.

Assim que comegaram as férias escolares, peguei meus ldpis de cor e
o bloco de papel branco e desenhei o que pude encontrar no jardim. Era
dificil porque tudo estava morto. Em um dia gelado de dezembro levei mi-
nha lente de aumento. Ainda nao tinha nevado, mas uma geada brilhante
cobria todos os arbustos de azevinho, e eu tirei as luvas para segurar a lente
e ver direito os ramos. Papai tinha me dito exatamente onde procurar as
pupas da borboleta-azul-celeste.

Enquanto fazia isso, vi a porta do Torredo se abrir e Daisy sair de 14 com
o rosto vermelho e os bragos cheios de materiais de limpeza.

— Srta. Posy, o que esta fazendo aqui fora sem as luvas? Calce-as, sendo
suas maos vao congelar e seus dedos vao cair.

Ela foi em diregdo a casa e eu olhei para a porta do Torredo, que nédo
tinha se fechado totalmente. Antes que pudesse pensar direito, entrei e a
porta se fechou com um rangido.

Estava muito escuro, mas logo meus olhos se acostumaram e eu pude ver
as formas dos tacos de criquete e de croquet que papai guardava ali, além
do armario de armas, trancado, que ele me avisara para jamais abrir. Olhei
para a escada que levava a sala de papai e fiquei imdvel, em uma indecisao
agoniante. Se Daisy tinha deixado a porta de baixo destrancada, talvez a da
sala particular de papai estivesse aberta também. Eu queria tanto olhar la
dentro...

Por fim, a curiosidade venceu e eu subi rapidamente a escada em cara-
col, antes que Daisy voltasse. Quando cheguei 14, pus a mao na maganeta
da grande porta de carvalho e girei. Realmente Daisy ndo a havia tran-
cado, porque ela se abriu, e em um passo eu estava no escritdrio secreto
de papai.

O lugar cheirava a cera de assoalho e a luz clareava as paredes circulares
ao redor das janelas que Daisy tinha acabado de limpar. Na parede logo a
minha frente estava pendurada o que devia ser toda uma familia de borbo-
letas almirante-vermelho. Estavam arrumadas em fileiras de quatro, atras
de um vidro com moldura dourada.

Quando me aproximei, fiquei confusa pensando em como as borboletas
podiam ficar tdo imdveis e o que elas teriam encontrado para comer dentro
da prisao de vidro.
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Entdo vi a cabeca dos alfinetes que as prendiam a placa. Olhei para as
outras paredes e vi que também estavam cobertas com as borboletas que
tinhamos capturado ao longo dos anos.

Com um gemido de horror eu me virei, desci correndo a escada e sai
no jardim. Ao ver Daisy vindo da casa, dei meia-volta e corri por tras
do Torredo, em diregao a floresta que o circundava. Quando ja estava bem
longe, me deixei cair sentada nas raizes de um grande carvalho, ofegante.

— Elas estdo mortas! Estdo mortas! Elas estdo mortas! Como ele pdde
mentir para mim? - gritei entre solugos.

Fiquei muito tempo na floresta, até que ouvi Daisy me chamar. S6 queria
poder perguntar a papai por que ele tinha matado aquelas borboletas tao
lindas e depois pendurado todas como troféus, para poder olha-las e vé-las
mortas nas paredes.

Bom, eu ndo podia perguntar porque ele nido estava ali, mas precisava
confiar que havia um motivo muito bom para aqueles assassinatos no
nosso reino das borboletas.

Enquanto me levantava e voltava lentamente para casa, ndo consegui
pensar em nenhum motivo. S sabia que nunca mais queria pdr os pés no
Torredo.
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Sotembro do 2006




Posy estava na horta, colhendo algumas cenouras, quando ouviu o celular
tocando nas profundezas do casaco. Tirou-o do bolso e atendeu.

- Oi, mae. Nao acordei vocé, acordei?

— Meu Deus, ndo. E, mesmo que tivesse, é 6timo falar com vocé. Como
esta, Nick?

- Estou bem, mae.

- E como estd Perth? — perguntou Posy, levantando-se e atravessando a
horta para entrar na cozinha.

- Comegando a esquentar, enquanto a Inglaterra comega a esfriar. E vocé?

- Estou bem. As coisas ndo mudam muito por aqui, vocé sabe.

— Escute, estou ligando para dizer que vou voltar para a Inglaterra no fim
do més.

— Ah, Nick! Que maravilha! Depois de todos esses anos...

— Dez. Ja estava na hora de voltar para casa, ndo acha?

— Acho, sim. Estou felicissima, querido. Vocé sabe como sinto sua falta.

- E eu sinto a sua, mae.

- Quanto tempo vai ficar? Sera que daria para ser o convidado de honra
na minha festa de 70 anos, em junho? - Posy sorriu.

— Depende do andamento das coisas, mas, mesmo que eu decida voltar
para ca, com certeza vou a sua festa, claro.

— Entao devo buscar vocé no aeroporto?

- Nao, ndo se preocupe com isso. Vou ficar uns dias em Londres com
meus amigos Paul e Jane. Tenho uns negdcios para resolver, mas ligo as-
sim que tiver mais certeza dos planos e vou de carro a Admiral House
para ver voce.

— Mal posso esperar, querido.
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- Eu também, mae. J4 faz muito tempo. Preciso desligar, mas nos falamos
em breve.

— Otimo. Ah, Nick... Nem acredito que vocé estd indo para casa.

Nick percebeu o tom embargado.

- Eu também nio. Amo muito vocé, e vou ligar assim que tiver organi-
zado as coisas. Tchau por enquanto.

— Tchau, querido.

Posy afundou na antiga poltrona de couro ao lado do fogao, trémula de
emocao.

De seus dois filhos, era da infincia de Nick que tinha as lembrangas mais
vividas. Talvez porque ele nascera tdo pouco tempo depois da morte tragica
do pai, Posy sentia que Nick era completamente dela.

O nascimento prematuro - talvez apressado pelo choque de perder tao
tragicamente Jonny, seu marido por treze anos - fez com que Posy tivesse
pouco tempo para ficar de luto. Tinha que cuidar de Sam, entdo com 3 anos,
além do recém-nascido Nick.

Houvera muita coisa para resolver, um monte de decisoes dificeis para to-
mar num momento tdo ruim. Todos os planos que ela e Jonny tinham feito
para o futuro precisaram ser protelados. Com dois filhos pequenos para criar
sozinha - filhos que precisariam mais do que nunca do amor e da atengédo
da mae -, Posy percebeu que seria impossivel tentar administrar a Admiral
House como o negdcio que eles haviam planejado.

Aquele fora o pior momento possivel para perder o marido, pensou Posy.
Depois de doze anos servindo em varias partes do globo, Jonny tinha deci-
dido deixar o Exército e realizar o grande sonho da esposa: voltar & Admi-
ral House e dar aos filhos - e ao casal - um lar de verdade.

Posy pos a chaleira para ferver, pensando em como estava calor naquele
verdo de 34 anos antes em que Jonny os levou de carro pelos campos doura-
dos de Suffolk em diregdo a casa. Ela estava no comego da gravidez de Nick;
a ansiedade misturada com o enjoo matinal os fez parar duas vezes. Ao pas-
sarem pelos antigos portdes de ferro fundido, Posy prendeu a respiragao.

Quando a Admiral House surgiu, uma torrente de lembrancas a inun-
dou. A casa era exatamente como ela recordava, talvez um pouco mais ve-
lha e cansada, assim como ela. Jonny abriu a porta do carro e a ajudou a sair
e Sam correu ao seu lado, segurando sua mao com for¢a enquanto subiam
os degraus que levavam a enorme porta da frente.
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- Quer abrir? - perguntou ela, pondo a chave pesada na palma da mao-
zinha do filho.

Sam assentiu e ela o levantou para que ele enfiasse a chave na fechadura.

Juntos, empurraram a porta pesada e o sol riscou um caminho pela casa
escura, de janelas fechadas. De memodria, Posy encontrou o interruptor. De
repente o sagudo foi inundado com luz elétrica e todos ergueram os olhos
para o magnifico lustre que pendia 6 metros acima.

Lengois brancos cobriam os moéveis e a poeira havia se assentado em
uma camada grossa no chao, subindo em redemoinhos enquanto Sam cor-
ria pela magnifica escada suspensa. Lagrimas brotaram nos olhos de Posy
e ela os fechou com for¢a, tomada pelas visdes e pelos cheiros de sua infan-
cia. Mamae, Daisy, papai... Quando os abriu, viu Sam acenando do topo da
escada e se juntou a ele 14 em cima, para verem o restante da casa.

Jonny também a adorou, mas com reservas dbvias quanto & manutengao.

~ E enorme, querida - disse ele quando se sentaram na cozinha, onde
Posy se recordava tdo nitidamente de Daisy sovando a massa na velha mesa
de carvalho. - E obviamente precisa de reforma.

- Bom, ninguém mora aqui ha mais de um quarto de século - respondeu
ela.

Assim que se estabeleceram, os dois conversaram sobre como a Admiral
House poderia fornecer a renda bastante necessaria para complementar a
pensao que Jonny recebia do Exército. Concordaram que podiam comegar
a reformar a casa e um dia abri-la para receber inquilinos.

Ironicamente, apds todos aqueles anos no servigo militar, Jonny morreu
apenas alguns meses depois da mudanga, nos dentes de metal de uma co-
lheitadeira que o abalroou de frente enquanto ele fazia uma curva fechada
a apenas 3 quildmetros da Admiral House.

Jonny lhe deixou uma pensao e duas apdlices de seguro de vida. Além
disso, Posy tinha herdado a propriedade da avd, que morrera dois anos antes,
e investiu o dinheiro da venda da casa. Também recebeu uma pequena he-
ranca da mae, que morrera de pneumonia aos 55 anos (fato que Posy ainda
achava estranho, ja que ela passara muitos anos na Italia).

Tinha pensado em vender a Admiral House, mas, como disse o corretor de
imoveis que ela chamou para avaliar, poucas pessoas iriam querer uma casa
daquele tamanho. Mesmo que encontrasse um comprador, o prego estaria
muito abaixo do valor da propriedade.
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Além do mais, Posy adorava a casa - tinha acabado de voltar, depois de
tantos anos —, e com a perda de Jonny ela precisava daquele local familiar e
reconfortante que fora seu lar da infancia.

Assim, ela deduziu que, se fosse frugal com os gastos e se preparasse para
usar as economias e os investimentos, os trés poderiam se virar.

Nos dias sombrios e solitarios daqueles primeiros meses sem Jonny, a
natureza solar e relaxada de Nick foi um consolo sem fim. E enquanto via
seu bebé crescer e virar uma crianga feliz e contente, aprendendo a andar
na horta junto da cozinha, sentia esperanga no futuro.

Claro, para Nick foi mais facil; ele nao podia sentir falta do que ndo havia
conhecido. Mas Sam tinha idade suficiente para compreender o vento ge-
lado da morte que soprou em sua vida.

- Quando papai vai voltar?

Posy se lembrava do menino repetindo a pergunta toda noite por se-
manas depois da morte do pai. Seu coragdo de mae se partia ao ver a con-
fusdo nos grandes olhos azuis do garoto, tdo parecidos com os de Jonny.
Ela reunia for¢as para contar que o papai ndo voltaria nunca mais, que ele
tinha ido para o Céu, que os olhava la de cima. E finalmente Sam parou
de perguntar.

Posy ficou parada, ouvindo o chiado da dgua que comecava a ferver.
Misturou o café instantianeo com o leite no fundo da xicara e depois derra-
mou dgua quente.

Segurando a xicara com as duas maos, foi até a janela e olhou para o
antigo castanheiro-da-india que estoicamente dera a geragdes de criangas
uma produc¢ao enorme de castanhas para usarem em suas brincadeiras. Ja
podia ver as cascas verdes e espinhentas formadas, anunciando o fim do
verdo e o comego do outono.

Pensar nas castanhas a fez se lembrar do inicio do ano letivo - um mo-
mento que temia quando seus meninos eram mais novos, ja que significava
comprar novos uniformes, costurar as etiquetas com os nomes e trazer os
baus do porio. Depois o siléncio pavoroso quando eles partiam.

Posy pensara muito antes de mandar seus filhos amados para um in-
ternato. Ainda que geracoes da familia de Jonny e da dela tivessem sido
enviadas para estudar longe, era final dos anos 1970 e os tempos haviam
mudado. Mas ela sabia que sua prépria experiéncia lhe dera ndo somente
uma formagdo, mas também independéncia e disciplina. Jonny ia querer
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isso para os filhos: frequentemente falava em manda-los para a mesma es-
cola em que tinha estudado. Entao Posy retirou um pouco dos investimentos
— reconfortada com a ideia de que sua avo também aprovaria — e os mandou
para Norfolk; ndo tdo longe que nunca pudesse ir vé-los jogar rugbi ou atuar
em uma peca da escola, mas o suficiente para ndo ficar tentada a busca-los
quando um ou outro estivesse com saudade de casa.

Sam era o que telefonava com mais frequéncia: teve dificuldade para se
adaptar e parecia sempre se desentender com alguém. Quando Nick seguiu o
irmao, trés anos mais tarde, ela raramente recebia noticias do cacula.

Nos primeiros anos de viuvez, com as duas criancas pequenas, Posy an-
siava por ter um tempo s6 dela, mas, quando os filhos foram para a escola
e ela finalmente teve esse tempo, a brisa fria da soliddo soprou entre as
paredes umidas e se alojou em seu coragao.

Pela primeira vez na vida, Posy acordava de manha e tinha dificuldade de
encontrar um motivo para sair da cama. Percebeu que era porque o cerne
de sua vida lhe fora arrancado e todo o resto era sé distra¢ao superficial.
Mandar os filhos para longe foi como sofrer o luto outra vez.

E foi uma ligdo para ela - até aquela altura da vida, jamais havia enten-
dido a depressdo e a considerava um sinal de fraqueza, mas no més pavo-
roso que se seguiu ap6s Nick ir para a escola, ela se sentiu culpada por ter
pensado que conseguiria sair dessa facilmente. Percebeu que precisava de
um projeto para afastar a saudade que sentia dos meninos.

Em certa manha de outono, estava no gabinete de seu pai e encontrou na
gaveta da mesa plantas de um antigo projeto para o jardim. Parecia que ele
planejara transformar o enorme terreno em uma coisa espetacular. Como
ficara protegida da luz, a tinta ainda era nitida no pergaminho, as linhas e
propor¢des do parque desenhadas no estilo meticuloso do pai. Dava para
ver que ao lado do Torredo ele havia marcado um espago para um jardim
de borboletas, citando plantas perenes ricas em néctar que, ela sabia, for-
mariam um tumulto de cores ao florescer. Um caminho ladeado de gli-
cinias levava a um pomar cheio de todas as suas frutas prediletas: peras,
magas, ameixas e até figos.

Ao lado da horta, ele planejara uma grande estufa e um jardim murado,
menor, com a anotagao “passeio de salgueiros para Posy brincar”. Havia ex-
travagantes caminhos esbogados para conectar as diferentes partes, e Posy
riu ao ver o plano para um laguinho perto do gramado de croquet (“para
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esfriar os animos”). Também havia um jardim de rosas com a indicagao
“para Adriana”

Assim, naquela tarde ela saiu com barbante e varas de salgueiro e co-
megou a demarcar alguns dos limites que ele havia planejado, que seriam
preenchidos com jacintos-uvas, alidceas e crocos, plantas que ndo deman-
davam muita atencdo e eram perfeitas para atrair as abelhas que acordavam
do retiro de inverno.

Alguns dias depois, com as maos enfiadas na terra macia, Posy se lembrava
de ter sorrido pela primeira vez em semanas. O cheiro de adubo, a sensacao
suave do sol na cabega e o plantio de bulbos que trariam uma cor necessaria
na primavera a fizeram se lembrar do tempo passado em Kew.

Aquele dia foi o inicio de uma paixdo que ja durava 25 anos. Ela dividiu
a enorme area em segdes, e a cada primavera e outono trabalhava em uma
parte nova, acrescentando seus projetos aos do pai, entre eles sua piéce de
résistance particular: um ambicioso jardim formal junto ao terrago, com-
posto por intrincadas curvas de sebes envolvendo canteiros de lavanda e
rosas perfumadas. A manutencio era dificil, mas a visdo que ele proporcio-
nava da sala de recepgdo e dos quartos era sublime.

Resumindo: o jardim havia se tornado seu dono, seu amigo e seu amante,
deixando pouco tempo para qualquer outra coisa.

- Mae, esta incrivel - dizia Nick quando chegava para as férias de verdo
e ela mostrava o que estava fazendo.

- E, mas o que tem para jantar? - perguntava Sam, chutando uma bola
pelo terrago.

Posy se lembrava de que ele havia quebrado as janelas da estufa trés ve-
zes, quando garoto.

Enquanto reunia os ingredientes para preparar um bolo que levaria
para os netos mais tarde, Posy sentiu a familiar pontada de culpa que tinha
quando pensava no filho mais velho.

Apesar de amar Sam intensamente, sempre o havia considerado mais
dificil do que Nick. Talvez fosse apenas porque ela e o cagula tinham muito
em comum. O amor dele por “coisas velhas”, como dizia Sam ao observar
o irmdo mais novo restaurar meticulosamente um antigo bau estragado
por carunchos. Enquanto Sam era todo agdo - distraia-se facilmente e ti-
nha um temperamento irritadigo —, Nick era muito mais calmo. Tinha um
olhar para a beleza que Posy gostava de pensar que havia herdado dela.
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A terrivel verdade, pensou enquanto acrescentava os ovos a massa do
bolo, era que se podia amar os filhos, mas isso nao significava gostar deles
do mesmo modo.

O que mais a incomodava era o fato de os dois ndo serem unidos. Posy
se lembrava de Nick cambaleando pelo jardim atras do irmao mais velho,
quando eram pequenos. Era 6bvio que ele adorava Sam, mas com o passar
dos anos Posy notou que Nick comegou a evita-lo durante as férias, prefe-
rindo passar o tempo com ela na cozinha ou restaurando mdveis no celeiro.

Eram totalmente opostos, claro: Sam, muito confiante e Nick, introspec-
tivo. Como um fio de seda tecido ao longo das décadas desde a infancia,
a vida dos dois estava conectada, embora os tivesse levado em direcoes
contrdrias.

Depois de sair da escola, Sam foi reprovado na universidade e se mudou
para Londres. Tentou trabalhar com computadores, ser chef de cozinha e
corretor de imdveis. Todos esses esfor¢os pareciam derreter como neve de-
pois de alguns meses. Voltara a Southwold dez anos antes, se casara e — apos
fracassar em outros empreendimentos — agora tentava montar a propria
construtora.

Posy sempre o encorajava como podia quando ele a procurava com um
novo esquema para ganhar dinheiro. Mas recentemente tinha feito um pacto
consigo mesma de que ndo faria mais empréstimos, por mais que Sam im-
plorasse. Além disso, com a maioria de seus investimentos sendo devorada
pelo amado jardim, restava a ela pouco para dar. Um ano antes, vendera
uma de suas preciosas estatuetas Staffordshire para financiar o plano “infa-
livel” de Sam de fazer filmes divulgando empresas locais. O rendimento da
venda da estatueta se perdeu para sempre quando a empresa faliu depois
de apenas nove meses.

A dificuldade de dizer ndo ao filho era ainda maior porque ele arranjara
um anjo de esposa. Amy era um doce de pessoa, que até conseguira sorrir
quando, pela enésima vez, Sam anunciou que precisavam se mudar da casa
alugada para outra menor, por causa da falta de dinheiro.

Amy dera a Sam dois filhos saudaveis - Jake, de 6 anos, e Sara, de 4 - e
mantinha um emprego de recepcionista em um hotel da regido, forne-
cendo um fluxo de caixa pequeno, mas muito necessario ao lar, além de
apoiar estoicamente o marido - o que, na opinido de Posy, fazia de Amy
uma santa.
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Quanto a Nick, o coragdo de Posy se enchia de felicidade porque seu
filho finalmente retornaria a Inglaterra. Depois de terminar a escola, ele
havia ignorado as ofertas de algumas universidades excelentes e anunciado
que desejava entrar no ramo de antiguidades. Estagiou com um leiloeiro da
regido e conseguiu uma vaga de aprendiz em um antiquario em Lavenham,
e fazia a viagem partindo da Admiral House todos os dias.

Aos 21 anos Nick ja tinha aberto a prépria loja em Southwold e logo
comegou a ganhar reputagao por seu estoque de antiguidades interessantes
e raras. Posy ndo podia ter ficado mais feliz, vendo que o filho escolhera
fazer carreira na regido. Dois anos depois, ele alugou o imével ao lado para
expandir o espago de seu prospero negdcio. Quando ele viajava para fazer
compras, Posy deixava seu amado jardim e passava o dia na loja atendendo
os clientes.

Alguns meses depois, Nick anunciou que havia contratado uma assis-
tente para cuidar da loja quando estivesse nos leiloes. Evie Newman nao ti-
nha uma beleza convencional; era pequena e suas feicoes élficas lhe davam
um ar de crian¢a e ndo de mulher, mas seus enormes olhos castanhos eram
assombrosamente lindos. Quando Nick a apresentou a Posy, ela notou o
filho observando cada movimento de Evie e soube, sem davida, que ele
estava apaixonado.

Mas nao havia nada que Nick pudesse fazer a respeito. Evie tinha um
namorado de longa data e parecia adora-lo. Posy conhecera Brian certa
vez e se surpreendeu por Evie achar atraente aquele pseudointelectual com
cara de fuinha. Divorciado, professor de sociologia na universidade comu-
nitaria da cidade, Brian era uns quinze anos mais velho do que Evie e tinha
opinides fortes que gostava de emitir sempre que possivel. Posy sentiu uma
antipatia imediata por ele.

Enquanto Nick passava cada vez mais tempo viajando, Posy ensinou a
Evie como cuidar da loja. Apesar da diferenga de idade, elas se tornaram
6timas amigas. Evie tinha perdido os pais muito jovem e morava com a
avo em uma grande casa vitoriana em Southwold. Como nunca tivera uma
filha, Posy adorava o carinho que sentia por ela.

As vezes Evie viajava com Nick, e Posy segurava as pontas na loja. Adorava
ver os olhos brilhantes da moga quando retornava das compras, gesticulando
expressivamente ao descrever uma comoda elegante que tinham adquirido
por quase nada em uma venda em um castelo magnifico no sul da Franga.
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Apesar de ter prometido a si mesma que nao ficaria dependente da pre-
senca de Nick, foi devastador o choque que sentiu quando, apds anos vi-
vendo felizes na Admiral House, ele disse que ia vender a loja e se mudar para
a Australia. E piorou quando Evie anunciou que Brian tinha conseguido um
bom emprego em uma universidade em Leicester. Pelo visto, ele a havia
pedido em casamento e ela aceitara. Partiriam em breve de Southwold.

Posy tinha tentado descobrir por que exatamente o filho sentia necessidade
de fechar o negécio bem-sucedido que trabalhara tanto para criar e se mu-
dar para o outro lado do mundo, mas Nick nio se abriu. Ela suspeitou que
tivesse algo a ver com Evie, e como a moga ia se mudar também, alguma
coisa ndo encaixava direito.

A empresa foi vendida quase imediatamente. Entdo Nick viajou para
Perth, levando antiguidades para comegcar a vida em seu novo empreendi-
mento na face oposta do planeta. Posy nao deu a menor pista de como se
sentiria perdida sem ele.

O fato de Evie ndo ter ido se despedir antes de deixar Southwold a ma-
goou, mas Posy aceitou que era uma mulher mais velha na vida de uma
pessoa jovem. Ela amava Evie, mas isso ndo significava que o sentimento
devesse ser reciproco.

A medida que o inverno se aproximava, Posy sentiu o frio familiar da so-
lidao. Devido a época do ano, seu amado jardim estava adormecido e havia
pouca coisa que pudesse fazer até a primavera. Sem esse consolo ao qual se
agarrar, soube que precisava urgentemente preencher o vazio. Assim, partiu
para Southwold e conseguiu um emprego de meio expediente. Trabalhava
em uma galeria de arte trés manhas por semana. Embora nao adorasse
pinturas modernas, o emprego lhe rendia alguns trocados e a mantinha
ocupada. Jamais admitiu ao dono sua verdadeira idade, e dez anos depois
ainda trabalhava la.

- Quase 70 anos — murmurou Posy enquanto colocava a massa do bolo
no forno e ajustava o temporizador.

Enquanto deixava a cozinha rumo a escada principal, pensou em como
ser mae era uma tarefa herculea. Independentemente da idade dos filhos,
jamais havia deixado de se preocupar com eles. Na verdade, se preocupava
mais ainda; pelo menos quando eram pequenos ela sabia exatamente onde
e como estavam. Ficavam sob seu controle. E, claro, quando cresceram e voa-
ram para longe do ninho, ndo foi mais assim.
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Suas pernas doeram ligeiramente enquanto subia a escada, lembrando-lhe
de todas as coisas em que ndo queria pensar. Apesar de estar em uma idade
que lhe dava o direito de reclamar da saude, sabia de sua sorte por estar em
tao boa forma.

- Mas quanto tempo isso vai durar? - indagou a um ancestral cujo re-
trato pendia junto ao patamar.

Ela entrou no quarto, foi até a janela e abriu as pesadas cortinas. Nunca
tivera dinheiro para substitui-las, e a estampa original do tecido havia se
desbotado até ficar irreconhecivel.

Dali tinha a melhor visdo do jardim que criara. Mesmo no inicio do
outono, enquanto a natureza se preparava para dormir, os raios obliquos
do sol da tarde acariciavam as folhas das arvores que amadureciam lenta-
mente até um tom dourado, e as ultimas rosas pendiam, pesadas de per-
fume. Grandes aboboras se acomodavam na horta e as arvores do pomar
estavam carregadas de magas vermelhas. E o jardim formal logo abaixo de
sua janela estava simplesmente espléndido.

Posy deu as costas para a beleza la fora e olhou para o quarto enorme,
onde geracdes de Andersons haviam dormido. Seu olhar deslizou pelo ela-
borado papel de parede em estilo chinés, que agora se descolava ligeiramente
nos cantos e estava manchado de umidade, pelo tapete puido, irrecuperavel
depois de tantos liquidos derramados, e pela mobilia de mogno desbotada.

- E esse é s6 um comodo; ha outros 25 que precisam de uma reforma
completa, sem falar da estrutura da casa - murmurou.

Enquanto se despia, Posy pensou que no correr dos anos tinha feito o
minimo possivel pela casa, em parte por causa do dinheiro, mas principal-
mente porque, como a um filho predileto, tinha dedicado toda a atengao
ao jardim. E, como qualquer filho negligenciado, a casa fora sucumbindo
sem ser notada.

- Meu tempo aqui ja estd acabando.

Ela suspirou e admitiu que aquela casa antiga e linda comegava a pare-
cer um arreio em seu pesco¢o. Mesmo em boa forma para uma mulher de
69 anos, por quanto tempo continuaria assim? Além do mais, sabia que
a propria casa chegaria a um ponto sem volta se ndo recebesse logo uma
senhora reforma.

A ideia de jogar a toalha e se mudar para algum lugar mais administravel
a deixava consternada, mas Posy sabia que precisava ser pratica. Nao tinha
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mencionado aos filhos a ideia de vender a Admiral House, mas talvez
devesse, agora que Nick estava voltando.

Posy observou sua imagem nua refletida no espelho cheval. O cabelo gri-
salho, as rugas em volta dos olhos e a pele mais flacida agora a deprimiam,
e ela desviou a vista. Era mais facil nao olhar, porque por dentro ainda era
uma mulher cheia de juventude, a mesma Posy que havia dangado, garga-
lhado e amado.

— Nossa, sinto falta de sexo! — anunciou & comoda enquanto procurava
a roupa de baixo.

Passara um tempo terrivelmente longo, 34 anos, sem sentir o toque de
um homem, a pele dele encostada na dela, as caricias em seu corpo en-
quanto ele ia e vinha dentro dela...

Depois da morte de Jonny, alguns homens surgiram em sua vida e de-
monstraram interesse, especialmente nos primeiros anos. No entanto, tal-
vez porque sua atengdo estivesse voltada para os meninos, e mais tarde para
o jardim, depois de algumas “saidas”, como seus filhos diziam, Posy nunca
se entusiasmara o suficiente para manter um relacionamento.

— E agora ¢ tarde - disse ao préprio reflexo enquanto se sentava diante
da penteadeira e passava o creme barato no rosto, a inica rotina de beleza
que cumpria regularmente. — Nao seja gananciosa, Posy: ter dois amores na
vida é mais do que a maioria das pessoas consegue.

Ao se levantar, afastou da cabega tanto os pensamentos sombrios quanto
os fantasiosos e se concentrou na ideia muito mais positiva da volta do filho
da Australia. No andar de baixo, tirou o bolo do forno, desenformou-o e o
deixou esfriando. Depois saiu pela porta da cozinha para o pétio dos fun-
dos. Destrancou o velho Volvo e seguiu a estradinha, virando a direita no
caminho que a levaria em dez minutos a Southwold.

Posy dirigiu até a beira-mar e, apesar do vento frio de setembro, baixou
a janela para respirar a maresia misturada ao eterno cheiro de donuts e ba-
tata frita com peixe empanado vindo da loja perto do pier estendido sobre
o mar do Norte, que estava cinzento como ago sob o céu azul e nevoento.
Elegantes casas brancas geminadas se enfileiravam na rua, com as fachadas
das lojas embaixo cheias de bugigangas de praia. Gaivotas patrulhavam a
calcada em busca de restos de comida.

A cidade praticamente nao mudara desde sua infancia, mas infelizmente
a elegancia antiquada tinha inspirado hordas de familias de classe média a
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investir em casas de veraneio. Isso havia elevado o preco das propriedades
a niveis obscenos e, ainda que isso fosse bom para a economia local, sem
davida tinha alterado a dinamica da comunidade que ja fora muito unida.
Os veranistas vinham em bandos para Southwold nas férias, transformando
o transito em um pesadelo, entdo iam embora no fim de agosto como uma
revoada de abutres depois de se refestelar com uma carcaca.

Agora, em setembro, a cidade parecia morta e deserta, como se toda a
energia tivesse sido sugada pelas hordas de veranistas. Enquanto estacio-
nava na High Street, Posy viu um cartaz de “liquida¢ao” na butique, e a
livraria ndo tinha mais as mesas de cavaletes oferecendo livros usados do
lado de fora.

Caminhou rapidamente pela rua, cuamprimentando os conhecidos pelos
quais passava. Pelo menos o sentimento de fazer parte da comunidade lhe
dava prazer. Parando no jornaleiro, pegou seu exemplar diario do Telegraph.

Ao sair da loja, com o nariz enterrado nas manchetes, trombou com uma
menina.

- Perdao - desculpou-se, baixando o olhar para a garota de olhos casta-
nhos a sua frente.

- Tudo bem. - A garota deu de ombros.

- Meu Deus - disse Posy, apés um momento. — Desculpe por eu enca-
ra-la, mas é que vocé se parece demais com uma pessoa que eu conhecia.

- Ah.

A menina se remexeu, desconfortavel. Posy deu um passo para o lado
para que ela pudesse entrar na loja.

- Tchau, entao - disse a menina.

- Tchau.

Posy se virou e subiu a rua, indo para a galeria, entdo viu uma figura co-
nhecida correndo em sua direcao.

— Evie? E vocg, ndo é?

A mulher parou bruscamente, o rosto palido enrubescendo, sem graca.

- Sou eu. Oi, Posy - disse ela baixinho.

- Como vai, querida? E o que esta fazendo em Southwold? Visitando
velhos amigos?

- Nao. - Evie baixou os olhos. - N6s nos mudamos para ca ha algumas
semanas. Eu... Agora moramos aqui.

- E mesmo?
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-E.

— Ah, entendi.

Posy observou-a enquanto Evie evitava encara-la. Ela estava muito mais
magra do que antigamente e seu lindo cabelo escuro tinha sido cortado curto.

— Acho que vi sua filha agora mesmo, do lado de fora do jornaleiro. E
muito parecida com vocé. Vocés trés voltaram de vez?

— Nos duas, sim - respondeu Evie. — Desculpe, Posy, mas estou com
muita pressa.

- Claro. Eu trabalho na Galeria Mason, trés lojas depois do Swan.
Quando tiver um tempinho para almogar, eu adoraria ver vocé. E sua filha,
como é mesmo que ela se chama...?

- Clemmie. O nome dela é Clemmie.

— Apelido de Clementine, imagino, igual a esposa de Winston Churchill.

- E.

— E um lindo nome. Bom, adeus, Evie, e bem-vinda de volta.

- Obrigada. Tchau.

Evie seguiu na dire¢do do jornaleiro, procurando a filha, e Posy cami-
nhou os ultimos metros até a galeria. Sentindo-se um tanto magoada com o
desconforto ébvio de Evie e imaginando o que teria feito para merecer uma
reagdo tao negativa, Posy tirou da bolsa as chaves da loja.

Enquanto destrancava a porta da frente, entrava e estendia a mao para
o interruptor, pensou no que Evie deixara a entender: Brian, seu antigo
companheiro, nao fazia mais parte da vida dela. Posy queria saber mais,
porém achou improvavel que conseguisse. Pela reagao de Evie, talvez ela
atravessasse a rua para evitd-la na proxima vez que se vissem.

No entanto, a unica coisa que tinha aprendido em quase setenta anos
na terra era que os seres humanos eram esquisitos e a surpreendiam cons-
tantemente. Evie tem seus motivos, pensou enquanto ia para o escritorio
nos fundos da galeria e punha a chaleira no fogo para sua segunda xicara
habitual de café.

S6 queria saber quais eram.
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- Por favor, Jake, va procurar seus sapatos. Agora!

- Mas, mae, eu ndo terminei de comer meu cereal e...

- Nao quero saber! A gente vai se atrasar. Anda!

Enquanto Jake safa da cozinha, Amy Montague limpou a boca de Sara,
suja de cereal, e se ajoelhou para calgar os sapatos da filha de 4 anos. Os
bicos estavam gastos e os pezinhos mal cabiam. O nariz de Sara estava es-
correndo, o cabelo, ainda emaranhado, e a cal¢a herdada de Jake terminava
no meio das canelas.

— Vocé parece uma crian¢a de rua. - Amy suspirou, pegou uma escova
no meio das coisas entulhadas em cima do aparador e tentou passa-la pelos
cachos louros de Sara.

- Ai, mamae! - gritou Sara, com razdo.

- Desculpe, querida, mas a Srta. Ewing vai ficar imaginando que tipo de
mae eu sou se mandar vocé para a escola desse jeito.

- Eu vou para a escola? - Sara fez uma expressao infeliz. - Eu odeio a
escola, mamae.

- Ah, querida, sua professora disse que vocé esta se adaptando muito
bem, e depois Josie vai levar vocé e Jake para a casa dela. Mamae vai pegar
vocés dois 14 quando sair do trabalho.

- Mas eu nao gosto da escola e ndo gosto da Josie. Quero ficar com vocé,
mamae. — O rosto da menininha se contraiu e ela comegou a chorar.

- Sara querida, vocé gosta da escola e gosta da Josie. E vovo vai trazer
bolo de chocolate para o lanche da tarde, esta bem?

— Estd bem. — Sara assentiu, apaziguada.

- Jake?! Estamos saindo! — gritou Amy, puxando Sara para o corredor.

Vestiu o casaco da filha e o préprio, depois procurou as chaves na bolsa.
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Jake desceu a escada correndo com os sapatos nas maos.

— Calce os sapatos, Jake.

- Quero que vocé me calce, mae. Papai ainda esta dormindo?

- Estd. - Amy se ajoelhou e enfiou os sapatos nos pés do filho. — Certo.
Vamos.

- Quero dar tchau para ele - choramingou Jake enquanto Amy pegava a
mao de Sara e abria a porta.

- Néo pode.

- Por queé?

- Ele esta cansado. Agora vamos indo!

Depois de deixar as criangas na escola, Amy foi até a oficina para deixar
0 carro, que nao passara na vistoria. Correndo de volta para casa, percebeu
que tinha apenas uma hora antes de sair para o trabalho: uma hora para
arrumar a cozinha, lavar a roupa e fazer uma lista de compras. Realmente
ndo sabia como ia se virar sem carro; a vida ja dificil ia se tornar quase
impossivel. Além disso, nao fazia ideia de como pagariam o conserto, mas
precisavam arranjar o dinheiro. Simples assim.

Amy virou na entrada da casinha miseravel que tinha se tornado seu
lar seis semanas antes. Situada em uma rua nos arredores da cidade e
tendo apenas o pantano entre ela e o mar, era pouco maior do que uma
cabana de praia e absolutamente charmosa quando o sol brilhava. Na ver-
dade, fora construida para veraneio, e Amy sabia que as finas paredes de
tabuas e as enormes janelas dariam pouquissima protegdo contra o in-
verno que se aproximava. Nao tinha um sistema de aquecimento decente,
a ndo ser uma lareira temperamental na sala que, quando ela testou, na
noite anterior, produziu mais fumaca do que calor. A casa tinha apenas
dois quartos imidos no andar de cima, tao apertados que a maior parte
das posses da familia estava guardada em caixas no barracdo do quintal
nos fundos.

Mesmo sabendo que o orgulho de Sam recebera um baque terrivel quando
a falta de dinheiro os obrigou a sair da casa anterior, e ndo querendo cha-
tea-lo ainda mais dizendo como odiava a casa atual, Amy estava achando
dificil manter a atitude positiva de sempre. Sabia que o marido se esforcava
muito para sustentar todos eles, mas parecia ter um azar interminavel, com
seus empreendimentos sempre indo a faléncia. Como podia reclamar que
Sara precisava de sapatos novos, que o casaco de Jake estava pequeno demais
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ou que ela estava exausta tentando cuidar da casa e pér comida na mesa
com o pouco dinheiro que recebia como recepcionista de hotel?

Sam estava na cozinha, s6 de cueca, bocejando enquanto punha a cha-
leira no fogo.

- Oi, querida. Desculpe ter chegado tao tarde ontem. Ken e eu tinhamos
um monte de coisas para resolver.

— A reuniao foi boa?

Amy o encarou, nervosa, notando que os olhos azuis estavam injetados
e sentindo o cheiro rangoso de alcool no halito do marido. Ficou feliz por
estar dormindo quando ele chegou.

- Foi 6tima. — Sam olhou para ela. - Acho que vou poder restaurar a
fortuna da casa dos Montagues em pouco tempo.

Em geral, aquele tipo de comentario bastava para animar Amy, mas na-
quela manha as palavras de Sam carregavam um tom vazio.

- Fazendo o qué, exatamente?

Ele se aproximou e segurou-a pelos bragos.

- Querida, vocé esta encarando o diretor-gerente da Construtora Mon-
tague Ltda.

- Verdade?

- E. Quer uma xicara de cha?

- Nao, obrigada. E quanto vocé vai ganhar? — perguntou Amy, espe-
rangosa.

— Ah, ndo muito, acho. Mas claro que todas as minhas despesas vao ser
cobertas.

- Se vocé ¢ o diretor-gerente, tem que receber um saldrio, nao?

Sam jogou um saché de cha em uma caneca.

- Amy, trata-se de especular para acumular. Nao posso pedir um sa-
lario até provar meu valor e estar com um projeto encaminhado. Assim
que isso acontecer, vou ganhar 50% dos lucros. O que significa que vai ser
um monte de grana.

O coragdo de Amy ficou pesado.

— Sam, precisamos de dinheiro agora, nao daqui a alguns meses. Sei que
isso pode deixa-lo rico no futuro, mas entende que nio temos como sobre-
viver com o que eu ganho no hotel?

Sam derramou agua fervente na caneca e bateu com a chaleira na ban-
cada com uma forga desnecesséria.
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- E 0 que vocé sugere que eu faga? Que va trabalhar em um emprego sem
futuro em uma loja ou em uma fabrica para trazer um trocado extra?

Era exatamente isso que Amy queria que ele fizesse. Ela respirou fundo.

- Por que vocé enxerga um trabalho comum com tanta negatividade,
Sam? Vocé tem uma boa formagao, um monte de experiéncias diferentes,
e tenho certeza de que conseguiria um emprego de escritério bem pago...

- Que a longo prazo nao vai levar esta familia a lugar nenhum, Amy. Eu
preciso olhar para o futuro, arranjar um modo de prover o estilo de vida
que queremos e merecemos. Nos dois sabemos que nao vou conseguir isso
trabalhando para outra pessoa em um escritério meia-boca.

- Sam, no momento eu sé quero manter o lobo longe da porta. Pessoal-
mente, acho que parte do problema é que ficamos olhando demais para
o futuro e especulando - argumentou Amy, afastando o cabelo louro do
rosto, agitada. - Nao é mais como quando nos conhecemos. Temos res-
ponsabilidades, filhos para abrigar e sustentar, e ndo podemos fazer isso
vivendo de brisa.

Ele a encarou, tomando um gole de cha.

— Entao quer dizer que vocé perdeu a fé na minha capacidade de acertar
em algum negdcio grande?

- Nio... - respondeu Amy, vendo a expressao nos olhos dele e identifi-
cando o perigo. — Claro que acredito em vocé e no seu tino empresarial,
mas sera que nao daria para deixar isso para seu tempo livre e combina-lo
a um trabalho que renda algum dinheiro extra agora?

- Meu Deus, Amy! Obviamente vocé nao faz ideia de como sio os ne-
gocios. Se eu quiser fazer essa construtora decolar, vou ter que usar cada
minuto dos meus dias.

Agora o rosto de Sam estava vermelho de raiva. Ele agarrou o brago de
Amy com for¢a enquanto ela caminhava até a pia.

- Eu vou fazer isso, querida. Sendo, vocé, eu e as criancas vamos ficar
presos nesta casinha de merda pelo resto da vida. Assim, em vez de me cri-
ticar por tentar fazer o maximo para tirar a gente deste buraco, eu gostaria
que vocé me apoiasse!

- Eu... - comecou ela enquanto o aperto em seu braco aumentava. -
Esta bem.

- Bom. - Sam soltou-a, depois pegou a caneca de chd e foi até a porta da
cozinha. - Vou me vestir e sair.

53



Amy se sentou, esfregando o brago dolorido e ficando bem quietinha.
Sam subiu a escada e entdo, cinco minutos depois, desceu de novo. A casa
inteira estremeceu quando ele bateu a porta da frente com forca.

Engolindo em seco de alivio e tentando conter as ldgrimas que amea-
¢avam brotar, Amy se levantou e subiu, entorpecida, até o quartinho que
dividiam, para que as camas das criangas ficassem no comodo maior.

Sentou-se na cama desarrumada e olhou a parede imida a frente.

O que havia acontecido com eles nos tltimos anos? Em que ponto tudo
dera errado?

Tinha conhecido Sam no bar Swan, em Southwold - ela no tltimo ano
da faculdade de artes, tendo vindo de Londres para o casamento de uma
amiga, ele parando para um drinque em uma noite de sabado. O amigo dele
estava atrasado e ela precisava de uma folga da atmosfera claustrofébica do
casamento. Os dois comegaram a conversar, uma coisa levou a outra e ele
ligou para ela em Londres, convidando-a para um fim de semana na casa
de sua familia nos arredores de Southwold.

Amy se lembrou de quando viu a Admiral House pela primeira vez. Era
tao perfeita, quase como uma casa de boneca de tao bonita, que ela sentiu
vontade de pinta-la. A mae de Sam, Posy, foi tremendamente acolhedora,
e a estadia transcorreu tao relaxante que, quando retornou ao pequeno
apartamento em Londres, apenas sonhava em voltar para o espago e a paz
de Suffolk.

Sam acabara de comegar sua empresa de informatica e alimentara Amy
com sua energia e imaginagdo. Ela achou aquele entusiasmo pela vida cati-
vante, a familia dele incrivel e sua cama quente e convidativa.

Quando Sam pediu que Amy se casasse com ele e se mudasse para
Suffolk, logo depois de ela se formar, a decisdo nao foi dificil. Alugaram
uma pequenina casa geminada em uma das ruas elegantemente antiqua-
das do bairro e se estabeleceram na vida de casados. Amy passou a levar
seu cavalete para a beira-mar, pintando as paisagens e vendendo-as para
os turistas em uma galeria local. Mas esse trabalho era apenas sazonal, e
quando a empresa de informética de Sam faliu, ela precisou aceitar o pri-
meiro emprego que lhe ofereceram, como recepcionista no Feathers, um
hotel confortavel, ainda que antigo, no centro da cidade.

Os ultimos dez anos tinham sido uma série de altos e baixos, depen-
dendo da situagdo de Sam nos negdécios. Quando as coisas iam bem, ele a
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cobria de flores e presentes e a levava para jantar. E Amy se lembrava da
pessoa divertida com quem tinha se casado. Quando as coisas iam mal, a
vida era muito diferente...

Para ser honesta consigo mesma, as coisas estavam indo mal havia bas-
tante tempo. Quando a empresa de filmes quebrou, Sam afundou em um
atoleiro de desanimo e mal saia de casa.

Ela havia se esforcado muito para ndo piorar as coisas. Apesar de Sam fi-
car em casa durante o dia, Amy raramente pedia que ele pegasse as criangas
na escola ou fizesse as compras enquanto ela trabalhava. Sabia que o orgu-
lho dele dependia de ainda pensar em si mesmo como empresario. E tinha
aprendido, pela experiéncia, a deixa-lo em paz quando ele estava para baixo.

- Eeu?

As palavras escaparam antes que ela pudesse impedir. Contava quase 30
anos. O que havia conseguido na vida até entdo? Tinha um marido que pa-
recia permanentemente desempregado, estavam falidos e reduzidos a mo-
rar em uma choupana alugada. Sim, tinha dois filhos lindos e um emprego,
mas ndo era a carreira luminosa de artista plastica com que havia sonhado
antes de se casar.

E quanto ao temperamento dele... Sabia que a agressividade que demons-
trava, principalmente depois de beber, estava piorando. Desejava ter com
quem falar a respeito, mas quem?

Lamentando-se, Amy vestiu rapidamente o terninho azul-escuro do tra-
balho e passou um pouco de maquiagem para dar cor as bochechas palidas.
Estava cansada, era isso, e Sam realmente se esfor¢ava ao maximo. Saiu de
casa decidida a comprar algo especial para o jantar. As coisas s6 ficavam
piores quando discutiam, e ja tinham todos os outros problemas. E, apesar
de seu pressentimento de que aquele novo negdcio estava tdo condenado
quanto os outros, Amy sabia que ndo tinha opgdo além de confiar nele.

Como era sexta-feira, e inicio do Festival Literdrio de Southwold, o hotel
Feathers estava cadtico. A outra recepcionista tinha avisado que faltaria
porque estava doente, entdo Amy nao teve folga para o almogo e ndo pdde
fazer as compras para o fim de semana. Precisou resolver uma reserva du-
plicada, um vaso entupido e o sumico de um relégio, supostamente roubado,
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até que reapareceu misteriosamente meia hora depois. Olhando o préprio
relégio, viu que tinha apenas dez minutos para pegar as criangas na casa de
Josie, a baba. E nao havia sinal de Karen, a recepcionista da noite.

O Sr. Todd, o gerente, tinha desaparecido, e, quando ela tentou ligar
para o celular de Sam para ver se ele podia buscar as criancas, ele nao
atendeu. Amy revirou a bolsa atras da caderneta de telefones e percebeu
que a havia deixado na mesa da cozinha, em casa. A beira das lagrimas, li-
gou para o auxilio a lista e descobriu que o numero de Josie nao constava.

- E impossivel conseguir alguma ajuda aqui?!

O balcdo de recepgao tremeu sob a for¢a do punho que bateu nele.

- Ja liguei para cd trés vezes pedindo que alguém tente fazer agua quente
sair da porcaria das minhas torneiras!

- Sinto muitissimo, senhor, eu avisei a manutencao e eles prometeram
cuidar disso o mais rapido possivel.

Amy sabia que sua voz estava embargada por causa do n6 na garganta.

— Estou esperando ha duas horas, pelo amor de Deus! Assim nédo da. Se
vocé nao resolver em dez minutos, eu vou embora.

- Sim, senhor, vou falar com a manutenc¢ao de novo.

Sua mao tremeu ao pegar o telefone, agora com lagrimas brotando nos
olhos, ndo importava quanto as engolisse. Antes que pudesse levar o apare-
lho ao ouvido, viu Karen entrar.

- Desculpe o atraso, Amy. Tem um caminhdo virado na entrada da ci-
dade - explicou Karen, dando a volta no balcao da recep¢ao e tirando o
casaco. — Tudo bem?

Amy apenas deu de ombros e passou as costas das maos pelos olhos.

- Pode ir, eu resolvo isso. — Karen se virou e abriu um sorriso animado.
- Bom, Sr. Girault, como posso ajuda-lo?

Amy correu para o escritdrio dos fundos, encontrou um velho lengo de
papel na bolsa e assoou o nariz. Entao vestiu o casaco e, de cabeca baixa,
andou rapidamente até a saida. Quando saiu para o ar frio da noite, aliviada,
uma mao grande pousou em seu ombro.

- Olhe, desculpe. Nao quis chatear vocé. Sei que a culpa ndo ¢é sua.

Amy se virou e ergueu os olhos para o homem alto com quem tinha
acabado de falar na recep¢ao. Em sua angustia, ndo reparara na aparéncia
dele, entdo notou os ombros largos, o cabelo castanho ondulado e os olhos
verdes e profundos cheios de preocupagio.
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- Nao, por favor, nio peca desculpas. Nao foi o senhor, de verdade.
Agora, se me der licenga, estou muito atrasada para buscar meus filhos.

- Claro. - Ele assentiu. — E realmente sinto muito.

- Obrigada.

Amy se virou e desceu a rua as pressas.

Ao chegar em casa com duas criangas exaustas e mal-humoradas, além
das sacolas de supermercado, bastou ver a sogra parada junto ao portao
para que as lagrimas quase brotassem de novo.

- Oi, Posy.

Ela for¢ou um sorriso enquanto destrancava a porta.

- Querida, vocé parece cansada. Dé aqui, me deixe ajudar.

Posy pos a lata que estava segurando debaixo de um brago e pegou al-
gumas sacolas de compras com a mao livre. Dentro de casa, acomodou
Sara e Jake a mesa da cozinha e pediu que Amy pusesse a chaleira no fogo
enquanto ela preparava torrada com manteiga e esquentava um pouco de
macarrao enlatado para as criangas.

- Meu Deus, esta frio aqui dentro - disse Posy, e estremeceu.

— Infelizmente nao tem aquecimento - respondeu Amy. — Esta casa foi
feita para ser usada s6 no verao.

Posy olhou para aquela cozinha minudscula e pavorosa, a inica lampada
que pendia sem lumindaria no centro do cdbmodo destacando cada mancha
de sujeira nas paredes.

- Nao é exatamente um paldcio, nao é?

- Nao - comentou Amy. - Mas espero que seja por pouco tempo, até a
gente se recuperar financeiramente.

— Sabe, eu falei para Sam que vocés podem ficar comigo na Admiral
House o tempo que quiserem. Parece ridiculo eu morar la sozinha enquanto
vocés se espremem aqui.

— Vocé sabe que o orgulho do Sam jamais permitiria isso.

- Bom, querida - disse Posy abrindo a lata e tirando de dentro um bolo
de chocolate perfeito —, as vezes o orgulho vem antes da queda, e nao
aguento pensar em vocés morando neste casebre.

Ela cortou o bolo em fatias.

- Pronto, o melhor bolo da vovo, depois que vocés terminarem a torrada
e o macarrao. Quer um pedago, Amy?

- Nao, obrigada.
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Amy achou que poderia engasgar.

Posy olhou para a nora. Apesar de Amy continuar linda, sua saia pen-
dia frouxa nos quadris e os olhos azuis pareciam enormes no rosto palido.
O cabelo louro e comprido, geralmente imaculado, lutava para escapar do
rabo de cavalo e precisava ser lavado.

- Vocé esta tdo magra, querida. Estd comendo direito?

— Estou, Posy, estou bem, de verdade — disse Amy enquanto limpava o
rosto de Sara. — Se me der licenga, tenho que dar banho nas criangas e co-
loca-las para dormir.

- Claro. Posso ajudar?

Amy pensou em como Posy reagiria ao ver o banheirinho esqualido, de-
pois deu de ombros. O que importava?

- Se vocé faz questao...

Posy nao teceu mais comentarios enquanto dava banho nas criangas.
Depois de seca-las e vesti-las, ela disse que ia acender a lareira enquanto
Amy lia uma histdria para elas.

Depois que Jake e Sara finalmente adormeceram, Amy desceu a escada
e afundou com alivio em uma poltrona puida. Posy veio da cozinha com
uma taga de vinho em cada mao.

- Espero que ndo se importe por eu ter aberto a garrafa, mas vocé parece
que esta precisando.

Amy comprara o vinho para tomar com o marido mais tarde, mas acei-
tou a taga, agradecida.

- Onde estd Sam, por sinal? - perguntou Posy, se acomodando no velho
sofa de couro.

Amy deu de ombros.

- Nao sei, mas ele esta envolvido com algum assunto de trabalho, entao
talvez esteja em uma reunido.

— As sete e meia de uma noite de sexta-feira? - Posy arqueou uma so-
brancelha. - Duvido.

- De qualquer modo, ele deve chegar logo.

— Ele ajuda vocé com as criangas?

- Nao durante a semana, mas nos sabados e domingos ele é étimo - res-
pondeu Amy com lealdade.

- Amy querida, Sam é meu filho. E, apesar de ama-lo muito, também o
conheco bem. Se vocé der a mao, ele pega o brago inteiro.
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— Ele se esforga. De verdade, Posy.

- Quer dizer, como hoje? Se Sam nao estd trabalhando, deveria ajudar
vocé com a casa, certo? Pelo menos deveria pegar as criangas ou fazer as
compras. Vocé parece exausta, querida.

— S6 preciso de uma boa noite de sono. Estou bem, de verdade.

A tdltima coisa que Amy queria era ouvir um sermao sobre os defeitos de
seu marido errante, mesmo sendo verdadeiro.

— E como vao as coisas com vocé?

— Recebi uma noticia maravilhosa! - Posy bateu palmas. - Nick me ligou
para dizer que estd voltando para casa!

- Depois de todo esse tempo - disse Amy, sorrindo. — Tem razao para
estar empolgada.

- Estou mesmo. E, ironicamente, vi Evie Newman na cidade hoje. Ela
também voltou para Southwold, com a filhinha a reboque.

- Nao era Evie que ajudava a cuidar da loja de antiguidades de Nick?

— Era. - Posy tomou um gole de vinho. - Eu nao lembro, vocé a conheceu?

— Conheci, mas, quando Sam e eu nos casamos e me mudei para c4, ela
ja tinha ido embora de Southwold.

— E uma tremenda coincidéncia Nick e Evie retornarem com algumas
semanas de intervalo — comentou Posy.

- E. Sabe quanto tempo Nick deve ficar?

- Nao. E, para ser franca, tenho medo de perguntar. Vou aproveitar o
maximo que puder, e serd maravilhoso ter os conhecimentos dele na Admi-
ral House. Essa semana andei pensando que chegou a hora de avaliar o que
tem la dentro.

— E mesmo? Estd pensando em vender as coisas?

— Talvez. Certamente, se eu decidir vender a casa também.

— Ah, Posy, ndo esta falando a sério! - Amy ficou horrorizada. — A casa é
da sua familia hd gera¢oes. Eu... Ela é linda! Nao pode fazer isso.

— Eu sei, querida, mas aquelas geragdes tinham capital para manté-la. E
empregados, devo acrescentar. — Posy suspirou. - De qualquer modo, chega
de falar de mim. Como vai o trabalho?

— Frenético, na semana do festival literario. O hotel esta lotado.

— E bom ter um monte de escritores interessantes na cidade. Vou ou-
vir Sebastian Girault falar do livro dele amanha. Ele parece um homem
interessante.
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— Sebastian Girault? - repetiu Amy, distraida.

- E. O romance dele foi indicado para o prémio Booker deste ano. E
vendeu muito mais do que o livro vencedor. Vocé deve ter ouvido falar
dele, Amy.

Ultimamente, Amy sentia que era um feito ler as manchetes do tabloide
didrio sem ser incomodada, que dird um livro inteiro.

- Nao. Quero dizer, s6 ouvi falar nele hoje. Na verdade, eu o conheci essa
tarde. Ele esta hospedado no hotel.

- E mesmo? Sorte a sua. E bem bonito, ndo é? Alto e fortio. - Posy sorriu.

— Para ser sincera, nem reparei. Ele estava gritando comigo porque nao
tinha d4gua quente no quarto.

- Nossa, que pena. Esperava que ele fosse tdo gentil quanto pareceu pelo
radio. Sabe, ele teve uma vida dificil. A esposa morreu no parto ha alguns
anos, e o bebé morreu junto. Mas isso nao é motivo para ser grosseiro com
os outros. Este é o problema das celebridades, nao é? Ficam arrogantes com
a fama, se tornam outras pessoas — disse Posy, entdo encarou Amy e depois
bateu palmas. — Olhe, por que vocé nao vai comigo amanha? Podemos re-
servar uma mesa para almocar no Swan e depois ir para a conferéncia. Vai
ser bom para vocé sair um pouco.

- Nao posso, Posy. Nao tenho ninguém para ficar com as criangas.

- Sam pode cuidar delas por algumas horas, nao? Afinal de contas, é
sabado.

- Eu... - Antes que pudesse responder, Amy ouviu a porta da frente se
abrir e Sam entrou.

- Querido - cumprimentou Posy, se levantando para dar dois beijos no
filho. — Onde vocé estava?

- Em uma reunido.

- No bar, foi? - perguntou Posy, sentindo o halito de Sam.

- Nao comece, mamae, por favor.

- Nao vou comegar, mas a coitada da sua esposa teve um dia péssimo
e eu estava dizendo agora mesmo que ela precisa de uma folga. Por isso
vou leva-la para almogar amanha e depois vamos a um evento no festival
literario. Vocé vai ficar bem com as criangas durante a tarde, nao vai, Sam?
Agora vou deixar vocés jantarem em paz. Bom, estarei aqui para busca-la
amanha ao meio-dia e meia, Amy. Tchau, vocés dois.

— Tchau, Posy - disse Amy com o rosto ruborizado.
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A porta da frente se fechou e Amy olhou o marido, nervosa, tentando
avaliar o humor dele.

— Desculpe, Sam. Vocé sabe que, quando sua mae poe uma ideia na ca-
beca, ela nao tira mais. Vou telefonar amanha de manha e dizer que nao
posso ir.

— Nao. Mamae esta certa, vocé precisa mesmo de uma folga. Posso ficar
com as criangas a tarde. E, escute, desculpe por ter perdido a cabeca hoje
cedo.

- E desculpe por ter duvidado de vocé - disse Amy, inundada de alivio
com o pedido.

— Tudo bem. D4 para entender, mas vocé precisa confiar em mim.

- Eu confio, Sam. De verdade.

- Que bom. Agora, o que tem para o jantar? E cadé o resto desse vinho?
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- Eu ndo quero ir, mae, por favor!

- Clemmie, a Orwell Park é uma escola maravilhosa e é uma oportuni-
dade fantastica para vocé.

- Nao ligo para isso. Quero ficar aqui com vocé, e ndo ir embora. Por
favor, mae, ndo me mande ir.

- Venha ca.

Evie Newman pegou a filha no colo e lhe deu um abraco.

- Acha que eu quero que vocé va embora?

- Nao sei. - Clemmie fungou.

- Bom, claro que ndo quero, mas preciso pensar no seu futuro. Vocé é
muito inteligente e a mamae quer tentar lhe dar as melhores oportunidades.

— Mas eu gostava da minha escola em Leicester. Por que a gente ndo pode
voltar para la?

- Porque agora a gente mora aqui, querida. E, mesmo se a gente ainda
morasse em Leicester, eu ia querer que vocé fosse estudar na Orwell Park.

- Eu sé quero que a gente volte para casa. Quero que tudo seja como
antes — solugou Clemmie no ombro de Evie. — Eu preciso cuidar de vocé,
mae, vocé sabe disso.

- Nao sei, nao, Clemmie - disse Evie, séria. — Sou bem capaz de cuidar
de mim mesma.

— Se eu for estudar longe, vocé vai ficar sozinha nesta casa grande. E se...

- Clemmie querida, prometo que vou ficar bem - interrompeu Evie, aca-
riciando o cabelo da filha. - Eu me sinto muito egoista por ter tido vocé sé
para mim nos ultimos anos. Esta na hora de vocé ter vida prépria e parar
de se preocupar comigo.

— Isso nunca vai acontecer. Eu gosto da nossa vida assim, s6 vocé e eu.
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- Eu sei, eu também gosto. Mas lembre-se de que vocé vai voltar para
casa todo fim de semana e que as férias sdo muito mais longas do que na
sua escola antiga. Vamos ter bastante tempo para ficar juntas, prometo.

Clemmie se afastou bruscamente do abraco de Evie e se levantou.

— Vocé s6 quer se livrar de mim. Eu ndo vou e vocé ndo pode me obrigar!

Ela saiu correndo da sala e bateu a porta.

- Droga, droga, droga!

Evie caiu com for¢a no sofd. Mandar a filha amada para longe estava
partindo seu coragio, e sabia que por dentro era tdo dependente da me-
nina quanto Clemmie era dela. Morando sozinhas na pequena casa gemi-
nada em Leicester, e com tudo que havia acontecido, Clemmie precisara
amadurecer rapido demais e assumir responsabilidades que um adulto
consideraria estressantes.

Evie sabia que, por mais que a separacéo inicial doesse, era imperativo
que Clemmie fosse para um internato. Estava na hora de ela comegar a
viver e a rir como qualquer menina de 9 anos, e a desenvolver o préprio
mundo, separado do da mae.

A campainha tocou no primeiro andar. Sentindo-se absolutamente
exausta, Evie se levantou, desceu pesadamente os trés lances de escada e
finalmente abriu a porta.

- O4j, Evie. Sei que é cedo, mas a cidade esta agitada.

Marie Simmonds, a amiga mais antiga de Evie, estava a porta, sorrindo
para ela. Na escola, tinham sido apelidadas de “Pequena e Grande”; Evie
miuda e magra, e Marie gordinha e sempre uma cabega mais alta do que
as colegas de turma. Naquele momento, Evie pensou que trocaria de lugar
com ela sem hesitar.

— Entre. Nao repare, tudo ainda esta uma bagunca.

Evie levou Marie pelo corredor até a cozinha.

- Meu Deus, Evie, vocé tem sorte de morar nesta casa. Deixe co-
migo e eu vendo para vocé amanha mesmo, até decorada a la década
de 1950.

Marie era gerente de uma imobilidria da cidade e tinha feito carreira a
partir do cargo original de recepcionista.

- Nédo mexeram nela desde que meus avos a mobiliaram. - Evie deu de
ombros. - E ndo, obrigada. Quero morar aqui, pelo menos por enquanto.

- Bom, do jeito que as coisas andam, com Londres inteira desesperada
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para arrumar um lugar aqui e pagar qualquer prego pelo luxo de estar em
Southwold, acho que vocé pode se considerar milionaria.

- Bom saber, mas ndo pretendo vender, entao ndo faz muito sentido pen-
sar nisso, nao é? Café?

- Sim, por favor. Por que eu nao tenho um parente bonzinho prestes a
bater as botas e deixar uma mansao em Southwold para mim? - lamentou
Marie, passando a méo pelos cachos pretos volumosos.

- Porque seus maravilhosos pais ainda estao vivos — respondeu Evie
pragmaticamente. — Coisa que nao tenho desde os 10 anos.

— Desculpe, ndo quis parecer insensivel ou mercenéria. E s6 que de vez
em quando fico meio amargurada vendo esse monte de dinheiro trocar de
maos no escritério enquanto eu e minha familia, que moramos na cidade
ha geragdes, somos obrigadas a nos mudar para as redondezas porque nao
podemos arcar com o custo de vida.

— Torrada? - perguntou Evie, colocando uma xicara de café diante de
Marie na mesa.

- Nao, obrigada. Estou de dieta outra vez. Sinceramente, Evie, eu devia
odiar vocé: tem esta casa enorme e esse corpinho que ndo mudou desde a
escola, mesmo depois de ter um bebé e comendo o que quer.

Marie observou com inveja enquanto Evie cobria sua torrada com man-
teiga e geleia.

- Vocé nao ia querer ter meu corpo, Marie, garanto — disse Evie, sentan-
do-se a mesa. — E eu posso invejar seu casamento feliz e seus filhos cujos
pais ainda estao juntos.

Ela deu de ombros.

- Como esta Clemmie?

— Triste, teimosa e dramatica. Ela odeia Southwold e quer voltar para
Leicester. Estd 1a em cima, de birra porque vai estudar longe. Néo sei o que
fazer. No momento, ela se recusa a ir. Eu me sinto uma escrota. E horrivel
que ela pense que eu ndo a quero em casa, mas é importante que ela va, por
varios motivos.

- E mesmo? Ela é tdo pequena, Evie. Serd que nio pode estudar mais
alguns anos por aqui e ir para o internato depois? A escola primaria de
Southwold é bem boa, na verdade. Mudou muito desde que estudamos la.
Claro que ndo tem todos os luxos de uma instituigdo particular chique, mas
meus filhos sao muito felizes 1a.
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- Nao. Pelo bem de Clemmie, quero que ela vd agora.

- Eu admito que nao ia gostar de mandar meus filhos para longe aos
9 anos. - Marie deu de ombros. - Ia sentir uma saudade enorme. E se ela
for, vocé vai sentir. Vai ficar aqui sozinha.

— Ah, eu tenho um monte de coisas com que me ocupar. Vou ficar bem.

Marie tomou um gole de café.

— E como esta sendo voltar para ca?

— Tranquilo - respondeu Evie laconicamente.

- Tem visto Brian?

- Meu Deus, ndo. Vocé sabe que ele foi embora quando Clemmie era
bebé, e desde entdo nao tenho noticias dele.

— Entdo ele ndo tem contato nem com a filha?

- Nao.

- Que triste! Quero dizer, para Clemmie.

- Garanto que estamos muito melhor sem ele. Olho para tras e me per-
gunto o que eu enxergava naquele homem.

— Ele sempre tratou vocé com superioridade — concordou Marie.

— Ele me tratava como crianc¢a. Nada que eu fazia tinha valor. Eu o admi-
rava tanto, achava que ele era muito mais inteligente do que eu, que tinha vi-
vido muito mais do que eu, e no inicio até gostava de ter alguém que cuidasse
de mim - disse Evie, se levantando e jogando o resto do café na pia. - Agora
vejo que Brian era sé um substituto para o pai que eu perdi muito jovem.

— A vida ndo tem sido facil para vocé, nao é?

— Talvez ndo, mas eu também nao facilitei as coisas. Cometi uns erros
ridiculos.

- Todo mundo erra quando ¢ jovem, Evie. Faz parte do amadurecimento.
Nao se culpe demais. Bom, nao esta na hora de irmos?

— Esta. Vou subir e ver se consigo tirar Clemmie do quarto. Ela ja falou
que ndo quer ficar na sua casa enquanto a gente vai a conferéncia.

— Ela vai ficar bem quando chegar la. Diga que o tio Geoff vai preparar
pizza para o almogo e que Lucy estd esperando por ela.

Evie assentiu.

- Vou tentar.

Depois de deixarem a mal-humorada Clemmie na casa de Marie em
Reydon, o povoado vizinho, com instru¢des para Geoff anima-la o maximo
possivel, as duas voltaram para Southwold.
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— Meu Deus, a cidade estd movimentada — comentou Evie enquanto pas-
savam pela cervejaria em dire¢ao ao teatro St. Edmund, onde a conferéncia
aconteceria.

- E a esta hora na semana que vem, com o fim do festival literdrio e a
maioria das criangas de volta a escola, este lugar vai estar mortinho - co-
mentou Marie. - Olhe, ja tem fila. Venha, vamos depressa.

Evie e Marie conseguiram bons lugares no meio do pequeno auditério.

- Vocé leu o livro? - perguntou Evie.

- Nao, mas vi as fotos do autor. E, definitivamente, vale a pena vir ver
Sebastian Girault, quer dizer, escutar - respondeu Marie, rindo.

— Ele é realmente um escritor maravilhoso... Ah, meu Deus! Nao! Olhe,
¢ Posy.

— Posy?

- Posy Montague, esta vendo? Descendo a escada, ali.

Evie apontou.

— Ah, vi. Estd com a nora, Amy. Vocés se conheceram? — sussurrou Marie.

- De passagem, muito tempo atras. Ela ¢ bem bonita, ndo é?

- E. Eu a conheco porque o filho dela, Jake, é da turma do meu Josh. Ela
¢ realmente um doce... ¢ uma sofredora, como da para imaginar, sendo
casada com Sam Montague, com aquela vocagao dele para desastres finan-
ceiros — disse Marie, revirando os olhos. - Estao morando em uma casa
horrivel na Ferry Road, e mamae Montague fica sentada naquela mansao
enorme a poucos quildmetros de distancia.

- Senhoras e senhores!

Um siléncio baixou sobre a plateia quando uma mulher apareceu no
palco para fazer as apresentagdes.

- Em nome do Festival Literario de Southwold, estamos felizes por re-
ceber todos vocés. Tenho certeza de que sera uma tarde interessante en-
quanto ouvimos a leitura de Os campos sombrios, do premiado escritor e
jornalista Sebastian Girault.

A plateia aplaudiu e Sebastian Girault subiu ao palco.

- Uau - sussurrou Marie enquanto o escritor passava a mao pelo volu-
moso cabelo castanho, antes de comegar o discurso de abertura. — Ele é um
gato. Nao é de admirar que a plateia seja quase toda de mulheres. Quantos
anos vocé acha que ele tem? Uns 40 e poucos?

- Nao faco ideia.
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Amy fechou os olhos enquanto as luzes do saldo baixavam. Sentia-se
completamente exausta. Sam tinha chegado em casa no ultimo minuto
para tomar conta das criangas, entdo ela e Posy precisaram deixar de lado
o almogo planejado no Swan e ir direto para o teatro. Como nio conse-
guiram encontrar uma vaga para estacionar, tiveram que largar o carro do
outro lado da cidade e correr para chegar antes do inicio da conferéncia.

Amy ndo tinha o menor interesse em ouvir Sebastian Girault falar sobre
um livro que ela provavelmente jamais teria tempo de ler, mas pelo menos
era uma hora em que poderia ficar sentada no escuro sem ser incomodada
por hdspedes, criangas ou marido. No entanto, a medida que ele falava, até
ela prestou atengao. Havia algo tranquilizador na voz suave, uma constan-
cia que a acalentava e acalmava enquanto ele lia trechos de uma historia
cuja tristeza intrinseca era tdo grande que Amy se sentiu culpada por recla-
mar da propria existéncia.

Os aplausos no fim da leitura foram arrebatadores. Entdo Sebastian res-
pondeu a perguntas da plateia. Posy indagou como ele tinha conseguido
ser tao exato com os fatos da Primeira Guerra Mundial, mas Amy ficou
quieta, nao desejando ter contato com ele de novo.

Foi anunciado a plateia que o Sr. Girault estaria no saguio autografando
exemplares dos seus livros.

- Venha, quero um autdgrafo sé para poder olhar naqueles olhos - disse
Marie enquanto ela e Evie acompanhavam o publico para fora do auditério.
— Depois vou poder imagina-lo lendo o livro para mim em uma banheira
cheia de pétalas de rosas, bem diferente do meu marido que trabalha em
escritorio.

— Pelo menos Geoft nao tem o temperamento artistico dificil que acom-
panha essa beleza triste e o talento — murmurou Evie. - Brian vivia cercado
de supostos intelectuais. Conheco o tipo e nao acho atraente. Vou esperar
aqui enquanto vocé compra o seu exemplar.

Evie se acomodou em um banco no canto do sagudo e observou Marie
entrando na fila para adquirir seu livro. Quando viu Posy saindo com Amy,
baixou a cabeca e esperou ndo ser notada. Nao deu certo. A mulher veio
direto até ela.

- Evie, como esta? — perguntou Posy, com um sorriso caloroso.

- Bem - respondeu ela, sentindo as bochechas vermelhas.

- Deixe-me apresenta-la a Amy Montague, esposa de Sam.
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- Oi, Amy.

Evie conseguiu dar um sorriso educado.

- Oi. Acho que a gente se conheceu hd muito tempo — disse Amy. — Vocé
voltou de vez para Southwold?

- Para um futuro préximo, sim.

- Onde estd morando? — perguntou Posy.

- Na casa da minha avo. Ela me deixou de heranca.

— Ah, sim, ouvi dizer que ela faleceu ha alguns meses. Sinto muito - disse
Posy, seu olhar firme sustentando o de Evie. - O que acha de irmos tomar
um chd no Swan? Estou doida para ouvir as novidades, Evie, e vocé e Amy
podem se conhecer melhor.

— Ah, infelizmente estou acompanhada e...

- Adorariamos tomar um chd! — exclamou Marie, aparecendo atras de
Posy. — Acho que nunca fomos apresentadas, Sra. Montague, mas sei onde
a senhora mora e adoro sua casa. Oi, Amy.

— Esta é Marie Simmonds. E uma velha amiga, corretora de imdveis —
acrescentou Evie, constrangida com a atitude descontraida de Marie com
relacdo a Posy, o que fazia a sua parecer ainda mais tensa.

- Ol4, Marie. Entdo vamos, antes que fique dificil encontrar um bom
lugar - sugeriu Posy.

As quatro se encaminharam para a saida.

- Com licenca? E vocé, ndo é?

Amy se virou ao sentir o toque leve no ombro e viu Sebastian Girault
parado atras dela.

- Perdao?

— Vocé é a recepcionista do hotel com quem fui grosseiro ontem.

Amy sabia que os olhos das outras trés mulheres estavam em cima dela.
Sentiu que enrubescia.

- Sou eu.

- Aqui - disse Sebastian, estendendo um exemplar do seu livro a Amy.
- Provavelmente ¢ a tltima coisa que vocé quer, mas é uma oferta de paz.
Quero que aceite minhas desculpas de novo.

- Tudo bem, de verdade. Ontem eu disse que nio foi sua culpa.

- Entdo me perdoa?

Mesmo a contragosto, Amy teve que sorrir diante da seriedade dele.

- Claro. Obrigada pelo livro. Adeus.
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- Adeus.

Ela se virou e acompanhou as outras para fora do teatro. Posy e Marie
estavam boquiabertas, loucas para descobrir o que havia acontecido, por
isso Amy precisou explicar.

- Que bom conhecer um cavalheiro - disse Posy quando entraram no
saldo aconchegante do Swan.

Evie pediu licenga e foi ao banheiro enquanto o resto do grupo se aco-
modava ao redor de uma mesa.

- Nao é bem assim. Ontem ele foi um escroto comigo - respondeu Amy.

- Bom, pelo menos com isso vocé economizou na compra do livro. Eu
paguei 16 libras pelo meu - resmungou Marie.

— Pedimos cha e bolinhos para todo mundo? - perguntou Posy. - Meu
Deus, isto ¢ tao divertido. Um grupo de garotas. Nem posso dizer quanto
eu queria ter tido uma filha. A coitada da Amy acaba tendo que passar
muito tempo comigo, nao ¢, querida?

- Eu ndo me incomodo, Posy, vocé sabe — retrucou Amy.

Evie retornou do banheiro e se espremeu ao lado de Marie no sofd, ape-
sar de haver espago ao lado de Posy.

- Nao podemos ficar muito tempo, Marie. Clemmie vai ficar preocupada
— disse Evie, torcendo as maos de um jeito agitado.

- Ela vai ficar bem - respondeu Marie, se divertindo demais para notar
as indiretas de Evie.

- Seu marido é tao bom com seus filhos! - comentou Amy com um
suspiro. Depois, lembrando-se de que Posy estava ali, acrescentou: - Quero
dizer, ultimamente Sam anda muito ocupado.

- Entao, Evie, esta gostando de voltar para ca passado tanto tempo? -
perguntou Posy, afavel.

- Estou, obrigada, Posy.

O cha e os bolinhos foram servidos. E, para o alivio de Evie, Posy voltou
sua aten¢ao para Marie e indagou sobre a situagdo do mercado imobiliario
na cidade.

- Por que ndo me deixa dar uma olhada na casa? — questionou Marie,
ansiosa. — Posso fazer uma avaliagdo, assim a senhora pelo menos sabera
quanto vale.

- Nao estda mesmo pensando em vender a Admiral House, estd, Posy? —
perguntou Evie entrando no fim da conversa, sem conseguir se segurar.
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Posy viu um brilho da antiga Evie pela primeira vez.

— Tenho que considerar a ideia, querida. Como acabei de falar com Marie,
o lugar requer muito dinheiro para sua manuten¢do, e é grande demais
para uma mulher, sozinha.

- E seus filhos? — indagou Evie. — Certamente um deles vai querer...

— Morar la quando eu bater as botas? Duvido. Seria um peso gigantesco
nas costas deles, de modo que nao é uma boa heranca.

Enquanto Amy servia o chd, Posy observou Evie e imaginou o que teria
acontecido para transformar aquela jovem adoravel, cheia de vitalidade
e inteligéncia, naquela versdao palida e magérrima. Evie parecia carregar
o mundo nos ombros, e seus olhos castanhos estavam cheios de tristeza.

- Quando Clemmie vai para o colégio interno? — perguntou Marie a Evie.

- Semana que vem.

— Ah, eu estudei em um colégio interno e adorei - disse Posy. - Ela esta
ansiosa?

- Nao, nem um pouco - respondeu Evie.

- E compreensivel, mas, assim que ela chegar, tenho certeza de que vai
se adaptar logo.

- Espero que sim.

Posy viu que Evie estava concentrada em sua xicara, incapaz de encara-la.

- Bom, se vocé quiser que eu dé uma palavrinha com ela, para tranquili-
za-la, ja que também estudei longe de casa, eu faria isso com todo o prazer.

- Obrigada, mas sei que ela vai ficar bem.

Posy procurou alguma coisa para preencher o siléncio desconfortavel
que se seguiu.

- Alids, Evie, Nick esta vindo da Australia para uma visita.

- E mesmo? Que bom - disse ela, e se levantou. — Agora nds precisamos
mesmo ir, Marie.

Ela tirou algum dinheiro da bolsa, colocou na mesa e esperou enquanto
Marie, desapontada, vestia o casaco.

- Tchau, pessoal - despediu-se Marie, conseguindo entregar um cartao a
Posy enquanto Evie quase a arrastava para a porta. — Me ligue.

- Vou ligar assim que tiver pensado bem, querida. Tchau, Evie! - acenou
Posy para as costas da mulher que se afastava.

- A gente também deveria ir logo para casa, Posy - sugeriu Amy. - Ja
passou da hora do cha e eu sei que Sam néo vai alimentar as criancas.
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— Claro. - Posy balan¢ou a cabeca, triste. — Sabe, eu queria entender o
que fiz para chatear Evie. Eramos 6timas amigas e ela era muito divertida.
Parece que tudo que havia de bom desapareceu. Ela parece péssima.

Amy deu de ombros.

- Dez anos é muito tempo. E ela claramente esta tendo problemas com a
ida da filha para o colégio interno.

Enquanto caminhavam para o carro, Posy ndo conseguiu deixar de pen-
sar na expressdo de Evie quando mencionou que Nick viria da Australia.
Havia alguma coisa ali, e Posy daria um jeito de descobrir.
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CONHECA OS LIVROS DE LUCINDA RILEY

A garota italiana
A arvore dos anjos
O segredo de Helena
A casa das orquideas
A carta secreta
A garota do penhasco
A sala das borboletas

SERIE AS SETE IRMAS

As Sete Irmas
A irma da tempestade
A irma da sombra
A irma da pérola
A irma dalua
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