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Para minha sogra, Valerie, com amor



Posy

Almirante-vermelho
(Vanessa atalanta)
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Admiral House
Southwold, Suffolk

Junho de 1943

– Lembre, querida, você é uma fada, flutuando em silêncio pelo gramado 
com asas diáfanas, pronta para capturar a presa em sua rede de seda. Olhe! 
– sussurrou ele em meu ouvido. – Ali, na beira da folha. Agora. Voe!

Como ele havia me ensinado, fechei os olhos por alguns segundos e 
fiquei na ponta dos pés, imaginando que eles saíam do chão. Então senti 
a mão de papai me dar um suave empurrão. Abri os olhos e focalizei o 
par de asas azul-jacinto, então voei os dois passos necessários para lançar 
minha rede ao arbusto de budleia onde a grande-borboleta-azul estava 
empoleirada.

A agitação do ar quando a rede cercou o alvo alertou a borboleta, que 
abriu as asas se preparando para voar. Mas era tarde demais, porque eu, 
Posy, a Princesa das Fadas, a havia capturado. Ela não sofreria nenhum mal, 
claro, seria apenas levada para que Lawrence, o Rei do Povo Mágico – que 
também era meu pai –, a estudasse, então seria solta depois de desfrutar de 
uma grande tigela do melhor néctar.

– Minha Posy é tão esperta! – disse papai enquanto eu voltava por entre 
as folhagens e lhe entregava a rede, orgulhosa.

Ele estava agachado, de modo que nossos olhos – que todo mundo dizia 
serem tão parecidos – se encontraram em um orgulho e um deleite com-
partilhados.

Eu o vi baixar a cabeça para examinar a borboleta, que permanecia com-
pletamente imóvel, as patas minúsculas agarradas à prisão da rede branca. 
O cabelo de papai tinha a cor de mogno escuro, e o óleo que ele usava para 
arrumá-lo o fazia brilhar ao sol como o tampo da comprida mesa de jantar 
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depois que Daisy a lustrava. Também tinha um aroma maravilhoso: o cheiro 
dele, de tranquilidade, porque ele era o “lar” e eu o amava mais do que qual-
quer coisa nos meus mundos, tanto o humano quanto o das fadas. Eu tam-
bém amava mamãe, claro. Só que, apesar de ela ficar em casa na maior parte 
do tempo, eu não sentia que a conhecia tão bem quanto conhecia papai. Ela 
passava muitas horas em seu quarto, com uma coisa chamada enxaqueca, e 
ao sair parecia sempre ocupada demais para ficar comigo.

– Esta aqui é formidável, minha querida! – disse papai, erguendo os 
olhos para me encarar. – Uma verdadeira raridade por estas bandas, e sem 
dúvida é de linhagem nobre.

– Será que é um príncipe das borboletas?
– Pode muito bem ser – concordou papai. – Precisamos tratá-lo com o 

máximo respeito, como exige seu status real.
– Lawrence, Posy... almoço! – gritou uma voz para além da folhagem.
Papai ergueu o corpo acima do arbusto de budleia e acenou através do 

gramado para o terraço da Admiral House.
– Estamos indo, amor! – gritou ele bem alto, já que estávamos a certa 

distância.
Observei seus olhos se franzirem em um sorriso ao ver a esposa: minha 

mãe, que era, mesmo sem saber, a Rainha do Povo Mágico. Essa era uma 
brincadeira que somente papai e eu compartilhávamos.

Atravessamos o gramado de mãos dadas, sentindo o cheiro da grama 
recém-cortada, que eu associava a dias felizes no jardim: os amigos de ma-
mãe e papai com champanhe em uma das mãos, taco de croquet na outra, 
o ruído seco de uma bola disparando pelo retângulo de grama que papai 
aparava para aquelas ocasiões...

Esses dias felizes vinham acontecendo com menos frequência desde 
o início da guerra, o que tornava as lembranças ainda mais preciosas. A 
guerra também deixara meu pai manco, de modo que andávamos bem 
devagar, o que para mim era ótimo, porque significava que ele era todo 
meu por mais tempo. Ele agora estava muito melhor do que quando voltara 
do hospital. Naquela época, ele ficava em uma cadeira de rodas, como um 
velho, e seus olhos também pareciam cansados. Mas com os cuidados de 
mamãe e Daisy, e eu me esforçando ao máximo para ler livros de histórias 
para ele, papai progrediu depressa. Agora não precisava nem de bengala 
para andar, a não ser que fosse além dos limites da propriedade.
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– Bom, Posy, corra para dentro e lave as mãos e o rosto. Diga à sua mãe 
que vou acomodar nosso novo hóspede – disse ele, gesticulando com a rede 
quando chegamos aos degraus que levavam ao terraço.

– Sim, papai – respondi enquanto ele se virava para atravessar o gramado 
e desaparecia através de uma alta cerca viva.

Estava indo para o Torreão, que, com seus tijolos amarelos de areia, era o 
mais perfeito castelo para o povo das fadas e suas amigas borboletas. Papai 
realmente passava um bocado de tempo lá. Sozinho. Eu só tinha permissão 
de espiar a sala redonda postada atrás da porta da frente – um lugar muito 
escuro que cheirava a meias mofadas –, quando mamãe pedia que eu o 
chamasse para o almoço.

A sala do primeiro andar era onde ele mantinha seu “equipamento de 
ar livre”, como o chamava: raquetes de tênis largadas junto de tacos de crí-
quete e galochas enlameadas. Eu nunca fora convidada para subir a escada 
em caracol que ia até o topo (sabia disso porque a tinha subido secreta-
mente quando papai foi chamado por mamãe para atender um telefonema 
em casa). Foi muito frustrante descobrir que ele havia trancado a grande 
porta de carvalho que me recebeu lá em cima. Apesar de eu girar a maça-
neta com toda a força de minhas mãozinhas, ela não cedeu. Eu sabia que, 
diferentemente da sala de baixo, havia muitas janelas naquele cômodo, por-
que dava para vê-las pelo lado de fora. O Torreão me lembrava um pouco 
o farol em Southwold, só que ele tinha uma coroa dourada no topo em vez 
de uma luz muito forte.

Enquanto subia os degraus para o terraço, dei um suspiro feliz olhando 
as lindas paredes de tijolo vermelho-claro da casa principal, com suas filei-
ras de janelas de guilhotina emolduradas por ramos de glicínia verde-lima. 
Notei que a velha mesa de ferro fundido, agora de um tom mais verde do 
que o preto original, estava sendo arrumada para o almoço. Havia apenas 
três conjuntos de pratos e copos, o que significava que seríamos só nós, 
algo muito incomum. Pensei em como seria bom ter mamãe e papai só 
para mim. Entrei em casa pela ampla porta da sala de estar, passei entre os 
sofás de seda adamascada que rodeavam a enorme lareira de mármore – 
tão grande que no ano anterior Papai Noel tinha conseguido descer por ela 
com uma bicicleta vermelha e brilhante – e segui pelo labirinto de corredo-
res que levavam ao banheiro do térreo. Fechei a porta e usei as duas mãos 
para abrir a torneira de prata, depois as lavei meticulosamente. Fiquei na 
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ponta dos pés para olhar meu reflexo no espelho e procurei alguma sujeira 
no rosto. Mamãe era muito exigente com a aparência – papai dizia que era 
por causa de sua ascendência francesa –, e ai de qualquer um de nós se não 
chegássemos imaculados à mesa!

Mas nem ela era capaz de controlar os cachos castanhos que viviam 
escapando das minhas tranças apertadas, aparecendo na nuca e se esguei-
rando para fora das presilhas que tentavam ao máximo deixar os fios longe 
da minha testa. Certa noite, enquanto papai me colocava para dormir, 
perguntei se poderia pegar emprestado um pouco de seu óleo de cabelo, 
achando que poderia ajudar, mas ele apenas riu e enrolou um dos meus 
cachos no dedo.

– Nada disso. Eu adoro seus cachos, querida, e, se dependesse de mim, 
eles ficariam livres para voar pelos seus ombros todo dia.

Enquanto voltava pelo corredor, desejei de novo ter o cabelo liso e louro 
de mamãe. Era da cor do chocolate branco que ela servia com café depois 
do jantar. Meu cabelo era mais café com leite, ou pelo menos era o que ma-
mãe dizia; para mim, era marrom-ratazana.

– Aí está você, Posy – disse mamãe quando cheguei ao terraço. – Onde 
está seu chapéu?

– Ah, devo ter deixado no jardim quando papai e eu fomos pegar 
borboletas.

– Quantas vezes já falei que seu rosto vai ficar queimado e você vai aca-
bar enrugada feito uma ameixa velha? – censurou ela enquanto eu me 
sentava. – Você vai parecer ter 60 anos quando tiver 40.

– Sim, mamãe – concordei, pensando que, de qualquer modo, aos 40 
anos eu já seria tão velha que nem me importaria.

– Como está minha outra garota predileta neste dia lindo?
Papai apareceu no terraço e tomou minha mãe nos braços, fazendo-a 

derramar água da jarra que ela segurava na pedra verde do piso.
– Cuidado, Lawrence! – repreendeu mamãe com a testa franzida, antes 

de se soltar e colocar a jarra na mesa.
– Este não é um dia maravilhoso para se estar vivo? – Ele sorriu en-

quanto se sentava à minha frente. – E parece que o tempo estará ótimo no 
fim de semana para a nossa festa.

– Vamos ter uma festa? – perguntei enquanto mamãe se sentava ao lado 
dele.
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– Vamos, sim, querida. Disseram que estou em condições de retomar o 
serviço, por isso sua mãe e eu decidimos festejar enquanto podemos.

Meu coração falhou uma batida enquanto Daisy, nossa empregada faz-
-tudo desde que os outros tinham ido servir na guerra, trazia a carne e os 
rabanetes. Eu odiava rabanetes, mas era tudo que havia da horta naquela 
semana, já que a maioria dos alimentos plantados ali precisava ir para a 
guerra também.

– Quanto tempo você vai ficar fora, papai? – perguntei em uma voz baixa 
e tensa, porque de repente havia um grande bolo na minha garganta.

Parecia que tinha entalado um rabanete ali, e eu soube que logo estaria 
chorando.

– Ah, não deve ser por muito mais tempo. Todo mundo sabe que os 
alemães estão condenados, mas eu preciso dar um último empurrãozinho. 
Não posso desapontar meus colegas, não é?

– É, papai – consegui falar em tom embargado. – Você não vai se machu-
car de novo, vai?

– Ele não vai, chérie. Seu papai é indestrutível, não é, Lawrence?
Vi minha mãe sorrir para ele, tensa, parecendo tão preocupada quanto 

eu.
– Sou, meu amor. – Ele segurou a mão dela e a apertou com força. – 

Claro que sou.

z
– Papai? – chamei durante o café da manhã do dia seguinte, mergulhando 
minha torrada no ovo mole. – Hoje está bem quente, podemos ir à praia? 
Faz muito tempo que a gente não vai.

Vi papai lançar um olhar para mamãe, mas ela estava lendo suas cartas 
enquanto tomava o café au lait e não pareceu notar. Mamãe sempre recebia 
um monte de cartas da França, todas escritas em papel muito fino, mais 
fino do que uma asa de borboleta, o que combinava com ela, porque tudo 
em mamãe era delicado.

– Papai? A praia.
– Querida, infelizmente a praia não está boa para brincadeiras. Está cer-

cada de arame farpado e cheia de minas. Você se lembra de quando expli-
quei o que aconteceu em Southwold no mês passado?
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– Lembro.
Olhei para meu ovo e estremeci, recordando como Daisy tinha me car-

regado para o abrigo Anderson (que pensei se chamar assim porque esse 
era o nosso sobrenome. Fiquei muito confusa quando Mabel disse que sua 
família também tinha um abrigo Anderson, já que o sobrenome dela era 
Price). Parecera que o céu estava iluminado por trovões e relâmpagos, mas 
em vez de ter sido Deus que os mandara, papai disse que fora Hitler. No 
abrigo ficamos todos amontoados e papai disse que devíamos fingir que 
éramos uma família de ouriços e que eu devia me enrolar como um ou-
ricinho. Mamãe ficou bem chateada porque ele me chamou de ouricinho, 
mas foi isso que eu fingi ser, encolhida embaixo da terra enquanto os hu-
manos se matavam lá em cima. Depois de um tempo aqueles sons terríveis 
pararam. Papai disse que podíamos voltar para cama, mas eu fiquei triste 
porque tive que ir sozinha para a minha cama humana em vez de conti-
nuarmos todos juntos na nossa toca.

Na manhã seguinte encontrei Daisy chorando na cozinha, mas ela não 
quis dizer por quê. Naquele dia a carroça do leite não tinha vindo, e depois 
mamãe falou que eu não iria à escola porque a escola não existia mais.

– Como assim, não existe mais, mãe?
– Uma bomba caiu nela, chérie – respondeu mamãe, soltando a fumaça 

do cigarro.
Ela estava fumando agora também, e às vezes eu me preocupava pen-

sando que ela ia pôr fogo nas cartas porque as segurava muito perto do 
rosto enquanto lia.

– E nossa cabana de praia? – perguntei a papai.
Eu amava nossa cabaninha: era pintada de amarelo-manteiga e ficava 

bem no final da orla, de modo que, se olhássemos de certo ângulo, podía-
mos fingir que éramos as únicas pessoas na praia por quilômetros. Mas, se 
virássemos para o outro lado, víamos que não estávamos muito longe do 
gentil vendedor de sorvete do píer. Papai e eu sempre fazíamos castelos de 
areia muito elaborados, com torres e fossos, de tamanho suficiente para 
que todos os caranguejinhos morassem ali, caso decidissem se aproximar. 
Mamãe jamais ia à praia; dizia que era “arenosa demais”. Eu achava que isso 
era como dizer que o oceano era molhado demais.

Sempre que íamos havia um velho com chapéu de aba larga andando 
devagar pela orla, cutucando a areia com uma bengala comprida, mas  
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diferente da que papai usava para caminhar. O homem segurava uma sa-
cola grande e de vez em quando parava e começava a cavar.

– O que ele está fazendo, papai?
– Ele é um rato de praia, querida. Passa pente-fino na areia, procurando 

coisas que possam ter sido jogadas dos navios ou que o mar trouxe de lu-
gares distantes.

– Ah, entendi – falei, mas o homem não tinha nenhum tipo de pente, 
muito menos um igual ao que Daisy passava no meu cabelo toda manhã. – 
Você acha que ele vai encontrar algum tesouro escondido?

– Com certeza. Se ele cavar o suficiente, vai acabar encontrando alguma 
coisa.

Observei, cada vez mais empolgada, enquanto o homem tirava algo do 
buraco e espanava a areia, mas vi que era apenas um velho bule esmaltado.

– Que decepção! – disse, suspirando.
– Lembre, querida: o lixo de uma pessoa pode ser o tesouro de outra. 

Talvez todos sejamos ratos de praia, de algum modo. – Papai franziu os 
olhos na direção do sol. – Ficamos procurando, esperando encontrar enter-
rado um tesouro que vá enriquecer nossa vida. E quando encontramos um 
bule em vez de uma joia reluzente, precisamos continuar.

– Você ainda está procurando um tesouro, papai?
– Não, minha Princesa das Fadas, já encontrei.
Ele sorriu e beijou o topo da minha cabeça.

z
Depois de muita insistência, papai acabou cedendo e decidiu me levar até 
um rio para nadar. Daisy me ajudou a vestir a roupa de banho e enfiou um 
chapéu sobre meu cabelo cacheado, então entrei no carro de papai. Ma-
mãe estava ocupada demais preparando a festa do dia seguinte, mas acabei 
achando bom, porque então o Rei do Povo Mágico e eu podíamos receber 
todas as criaturas do rio em nossa corte.

– Lá tem lontras? – perguntei enquanto ele seguia na direção oposta ao 
mar, passando pelos campos verdes.

– É preciso ficar muito quieta para ver as lontras. Você consegue, Posy?
– Claro!
Seguimos por um longo tempo antes que eu visse o rio azul serpenteando 
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atrás dos juncos. Ele parou o carro e caminhamos até a margem, papai 
carregando todos os nossos equipamentos científicos: uma máquina foto-
gráfica, redes para pegar borboletas, potes de vidro, limonada e sanduíches 
de carne enlatada.

Libélulas roçavam a superfície da água, desaparecendo rapidamente 
quando entrei espadanando. A água estava deliciosamente fria, mas minha 
cabeça pinicava de calor embaixo do chapéu, por isso eu o joguei na mar-
gem, onde papai também já estava de roupa de banho.

– Com todo esse barulho, qualquer lontra que estivesse aqui certamente 
saiu correndo – disse papai, entrando na água, que mal chegava a seus joe-
lhos, de tão alto que ele era. – Veja essas plantas aquáticas. Vamos levar um 
pouco para casa, para a nossa coleção?

Juntos enfiamos a mão na água e puxamos uma das flores amarelas, re-
velando as raízes bulbosas. Havia um monte de insetos morando nela, por 
isso enchemos um vidro com água e depois colocamos o espécime dentro, 
para preservá-lo.

– Você se lembra do nome latino, querida?
– U-tri-cu-la-ria! – respondi, orgulhosa, saindo da água e me sentando 

ao lado dele no capim da margem.
– Menina inteligente. Quero que você prometa que vai continuar au-

mentando nossa coleção. Se vir uma planta interessante, prense, como eu 
mostrei. Afinal de contas, vou precisar de ajuda com meu livro enquanto 
estiver longe, Posy.

Ele me entregou um sanduíche tirado da cesta de piquenique e eu o pe-
guei, tentando parecer muito séria e científica. Queria que papai soubesse 
que podia confiar seu trabalho a mim. Antes da guerra, ele fora uma coisa 
chamada botânico e passara quase a minha vida inteira escrevendo seu li-
vro. Frequentemente se trancava no Torreão para “pensar e escrever”. Às ve-
zes trazia o livro para a casa e me mostrava alguns desenhos que tinha feito.

Eram maravilhosos. Ele explicou que o livro era sobre o habitat onde 
morávamos e havia lindas ilustrações de borboletas, insetos e plantas. 
Uma vez papai me contou que, se uma coisinha mudasse, tudo poderia 
se desequilibrar.

– Veja esses mosquitos, por exemplo – comentara papai, apontando para 
uma irritante nuvem de insetos em uma noite quente de verão. – Eles são 
fundamentais para o ecossistema.
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– Eles picam a gente – falei, afastando um com um tapa.
– É a natureza deles, sim. – Ele riu. – Mas, sem eles, muitas espécies 

de pássaros não teriam uma fonte constante de alimento e sua população 
despencaria. E se as populações de pássaros forem afetadas, isso repercu-
tirá no resto da cadeia alimentar. Sem os pássaros, outros insetos, como os 
gafanhotos, teriam de repente menos predadores e continuariam se multi-
plicando e comendo todas as plantas. E sem as plantas...

– Não haveria comida para todos os herbíveros.
– Herbívoros. É. Então veja só: tudo está em um equilíbrio delicado. E 

o bater das asas de uma borboleta pode fazer toda a diferença no mundo.
Pensei nisso naquele momento, mastigando o sanduíche.
– Tenho uma coisa especial para você – disse papai, enfiando a mão na 

sua mochila, de onde tirou uma lata brilhante e me entregou.
Abri-a e vi dezenas de lápis perfeitamente apontados, em todas as cores 

do arco-íris.
– Enquanto eu estiver longe, você deve continuar com seus desenhos, e 

quando eu voltar você me mostra quanto melhorou.
Assenti, feliz demais com o presente para falar.
– Quando estudei em Cambridge, fui ensinado a realmente olhar o 

mundo. Muitas pessoas andam por aí cegas à beleza e à magia que existe 
em volta. Você não, Posy, você já vê as coisas de um jeito melhor do que a 
maioria. Quando desenhamos a natureza, começamos a entendê-la, pode-
mos ver todas as suas partes e como elas se unem. Ao desenhar e examinar 
o que vê, você pode ajudar outras pessoas a entender o milagre da natureza.

z
Quando chegamos em casa, Daisy me deu uma bronca por ter molhado o 
cabelo e me enfiou na banheira, o que achei que não fazia sentido, já que ia 
molhar meu cabelo todo de novo. Assim que Daisy me pôs na cama, saiu 
e fechou a porta, eu me levantei e peguei meus novos lápis de cor, acari-
ciando as pontas macias e finas. Pensei que, se praticasse bastante, quando 
papai voltasse da guerra eu poderia mostrar que era boa o suficiente para 
estudar em Cambridge também. Mesmo sendo menina.

Na manhã seguinte, olhei da janela do quarto os carros que come-
çavam a chegar pela nossa estradinha. Todos estavam lotados; eu tinha  
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ouvido mamãe dizer que todos os seus amigos haviam juntado os cupons 
de gasolina para fazer a viagem desde Londres. Na verdade, ela os cha-
mava de “émigrés”, e eu sabia que significava “emigrantes”, pois ela falava 
francês comigo desde que eu era bebê. O dicionário dizia que emigrante era 
uma pessoa que se mudava do país natal para outro. Segundo mamãe, pa-
recia que Paris inteira tinha se mudado para a Inglaterra, querendo escapar 
da guerra. Eu sabia que isso não era verdade, claro, mas nas festas sempre 
parecia haver mais amigos franceses dela do que os ingleses de papai. Eu 
não me incomodava, porque eles eram muito elegantes: os homens com 
suas echarpes lustrosas e paletós de cores vivas, e as mulheres com vestidos 
de cetim e batom vermelho. E o melhor de tudo: sempre me traziam pre-
sentes, de modo que parecia o Natal.

Papai os chamava de “boêmios”, que segundo o dicionário eram pes-
soas criativas, como artistas, músicos e pintores. Mamãe tinha sido cantora 
em uma famosa boate de Paris e eu adorava ouvir sua voz, que era densa 
e fluía como chocolate derretido. Ela não sabia que eu ficava escutando, 
claro, porque deveria estar dormindo, mas sempre que havia uma festa em 
casa, era impossível dormir. Por isso eu descia a escada de fininho e ouvia 
a música e as conversas. Nessas noites, era como se mamãe ganhasse vida, 
como se nos intervalos entre as festas ela fingisse ser uma boneca inani-
mada. Eu adorava ouvir sua risada, porque, quando estávamos sozinhas, 
ela não costumava rir muito.

Os amigos de papai também eram simpáticos, mas todos pareciam se 
vestir do mesmo jeito, em azul-marinho e marrom, por isso era difícil 
diferenciá-los. Meu padrinho, Ralph, o melhor amigo de papai, era meu 
predileto; eu o achava muito bonito, com o cabelo escuro e grandes olhos 
castanhos. Em um dos meus livros, o príncipe beijava a Branca de Neve 
para acordá-la. Ralph era igual a ele. E também tocava piano lindamente: 
antes da guerra, tinha sido concertista (antes da guerra, todo adulto que 
eu conhecia tinha sido outra coisa, menos Daisy, nossa empregada). Tio 
Ralph tinha alguma doença que o impedia de lutar ou pilotar aviões. O 
trabalho dele era o que os adultos chamavam de “ficar atrás de uma mesa”, 
embora eu não conseguisse imaginar o que mais poderiam fazer com me-
sas a não ser sentar-se atrás delas. Quando papai estava longe pilotando 
seus Spitfires, tio Ralph vinha visitar mamãe e eu, o que nos animava 
bastante. Ele chegava para o almoço de domingo e depois tocava piano 
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para a gente. Havia pouco tempo eu percebera que papai estivera longe, 
na guerra, durante quatro dos meus sete anos neste planeta, o que devia 
ser péssimo para mamãe, tendo apenas eu e Daisy como companhia.

Sentei-me no meu banco junto à janela e estiquei o pescoço para ob-
servar mamãe recebendo os convidados nos largos degraus que levavam 
à porta de entrada, lá embaixo. Ela estava linda, em um vestido azul-es-
curo que combinava com seus belos olhos. E quando papai se juntou a ela, 
passando o braço por sua cintura, fiquei muito feliz mesmo. Daisy chegou 
para me ajudar a pôr o vestido novo que ela fizera usando um par de velhas 
cortinas verdes. Enquanto ela escovava meu cabelo e prendia apenas parte 
dele para trás com uma fita também verde, decidi não pensar que papai 
iria embora no dia seguinte e que um silêncio igual ao que se faz antes da 
tempestade baixaria sobre a Admiral House e sobre nós, suas moradoras.

– Pronta para descer, Posy? – perguntou Daisy.
Vi que ela estava corada, suando e parecendo muito cansada, provavel-

mente porque fazia muito calor e Daisy tinha preparado sozinha comida 
para todas aquelas pessoas. Dei-lhe meu sorriso mais doce.

– Estou, Daisy.

z
Meu nome de verdade não era Posy; eu tinha sido batizada em home-
nagem à minha mãe, Adriana. Como seria complicado demais nós duas 
atendermos ao mesmo nome, decidiram usar meu segundo nome, Rose, 
dado em homenagem à minha avó inglesa. Daisy me contou que papai 
começou a me chamar de Rosy Posy quando eu era bebê, um “buquê de 
rosas”, e em algum momento o apelido pegou. Eu achava ótimo, porque 
pensava que tinha muito mais a ver comigo do que qualquer um dos meus 
nomes verdadeiros.

Alguns parentes mais velhos de papai ainda me chamavam de Rose. E eu 
atendia, claro, porque tinha sido ensinada a sempre responder com edu-
cação aos adultos. Mas na festa todo mundo me conhecia como Posy. Fui 
abraçada e beijada e recebi embrulhinhos de doces amarrados com fita. 
Os amigos franceses de mamãe me davam mais amêndoas açucaradas, das 
quais eu não gostava muito, na verdade, mas sabia como era difícil arranjar 
chocolate por causa da guerra.
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Sentada junto à comprida mesa de cavaletes posta no terraço para aco-
modar todos, sentindo o sol bater no topo do chapéu (que só me deixava 
com mais calor) e ouvindo a conversa ao redor, desejei que todos os dias 
na Admiral House pudessem ser assim: mamãe e papai sentados juntos no 
centro, como um rei e uma rainha recebendo a corte, o braço dele em volta 
dos pálidos ombros dela. Os dois pareciam tão incrivelmente felizes que 
senti vontade de chorar.

– Você está bem, Posy querida? – perguntou tio Ralph, sentado perto 
de mim. – Está fazendo um tremendo calor aqui fora – acrescentou ele, ti-
rando um lenço branco imaculado do bolso do paletó e enxugando a testa.

– Estou bem, tio Ralph. Eu estava pensando como a mamãe e o papai 
parecem felizes hoje. E como é triste ele ter que voltar para a guerra.

– É.
Olhei Ralph observando meus pais e pensei que ele também tinha um 

semblante triste.
– Bom, se tudo correr bem, a guerra vai acabar logo – disse ele depois de 

um tempo. – E todos vamos poder seguir a vida.

z
Depois do almoço me deixaram jogar um pouco de croquet, o que fiz sur-
preendentemente bem, na certa porque a maioria dos adultos tinha bebido 
um bocado de vinho e jogava a bola de qualquer jeito. Ouvira papai dizer 
mais cedo que ia esvaziar o resto da adega para a ocasião, e parecia que a 
maior parte já fora consumida pelos convidados. Eu não entendia por que 
os adultos gostavam de se embebedar; para mim eles só ficavam mais baru-
lhentos e bobos, mas talvez eu entendesse quando fosse adulta. Enquanto 
avançava pelo gramado na direção da quadra de tênis vi um homem com 
os braços em volta de duas mulheres, embaixo de uma árvore. Os três dor-
miam a sono solto. Alguém tocava saxofone sozinho no terraço e eu achei 
ótimo não termos vizinhos por perto.

Eu sabia que tinha sorte em morar na Admiral House. Quando come-
cei a estudar na escola do povoado e fui convidada para tomar chá com 
Mabel, uma colega, fiquei pasma ao descobrir que a família dela morava 
em uma casa onde a porta da frente dava direto para a sala de estar. Havia 
uma cozinha minúscula nos fundos e um banheiro do lado de fora! Mabel 
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tinha quatro irmãos e todos dormiam no mesmo quarto pequeno, no andar 
de cima. Foi a primeira vez que percebi que eu era de família rica, que nem 
todo mundo morava em uma casa grande com um jardim enorme, e foi um 
tremendo choque. Quando Daisy foi me buscar, perguntei por que era assim.

– É como rolam os dados, Posy – disse Daisy em seu delicado sotaque de 
Suffolk. – Algumas pessoas têm sorte, outras não.

Daisy gostava muito de seus ditados; metade do tempo eu não entendia o 
que ela queria dizer, mas fiquei feliz porque, ao rolarem, os “dados” tinham 
me colocado na pilha dos sortudos, e decidi que precisava rezar mais inten-
samente por todo mundo que não havia conseguido o mesmo.

Eu não tinha certeza se minha professora, a Srta. Dansart, gostava muito 
de mim. Mesmo que encorajasse todo mundo a levantar a mão se soubesse 
responder às perguntas, eu parecia ser sempre a primeira a fazer isso. Ela 
revirava os olhos de leve e seus lábios se crispavam de forma engraçada 
enquanto ela dizia, com voz cansada:

– Sim, Posy.
Uma vez a ouvi conversando com outra professora no pátio enquanto eu 

girava a ponta de uma corda de pular ali perto.
– Filha única... criada na companhia de adultos... precoce...
Quando cheguei em casa, procurei “precoce” no dicionário. E depois 

disso parei de levantar a mão, mesmo que a resposta queimasse em minha 
garganta.

z
Às seis horas todo mundo despertou e foi trocar de roupa para o jantar. 
Entrei na cozinha, onde Daisy indicou meu prato.

– Pão e geleia para você esta noite, Srta. Posy. Preciso cuidar de dois sal-
mões que o Sr. Ralph trouxe e estou igual a um peixe fora d’água: não tenho 
ideia do que fazer.

Daisy riu da própria piada e de repente senti pena por ela precisar traba-
lhar tanto o tempo todo.

– Quer ajuda?
– As duas filhas de Marjory vão vir do povoado para arrumar a mesa e 

servir esta noite. Vou ficar bem. Obrigada por perguntar – disse ela, sor-
rindo. – Você é uma boa menina.
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Quando terminei de comer, saí da cozinha antes que Daisy pu-
desse me mandar dormir. Era uma noite linda, eu queria sair e apro-
veitá-la. Ao chegar ao terraço, vi que o sol estava pairando logo acima 
dos carvalhos, lançando feixes de luz cor de manteiga no gramado. 
Os pássaros continuavam a cantar, como se ainda fosse meio-dia, e  
estava quente a ponto de eu não precisar de casaco. Sentei-me nos de-
graus, alisando o vestido de algodão sobre os joelhos e examinando uma 
almirante-vermelho pousada em uma planta do canteiro que se esticava 
até o jardim. Eu sempre havia pensado que o nome da nossa casa era por 
causa das borboletas que pairavam tão lindas sobre os arbustos, as “red 
admirals”. Fiquei muito chateada quando mamãe contou que o nome era 
em homenagem ao meu tata-tata-tata (acho que eram três “tatas” ou tal-
vez quatro) tataravô, que foi almirante da Marinha – o que nem de longe 
era tão romântico.

Apesar de papai ter dito que as almirantes-vermelhos eram “comuns” 
naquela área, eu achava que eram as borboletas mais bonitas de todas, com 
suas vibrantes asas vermelhas e pretas e as manchas brancas nas beiradas, 
que me lembravam a pintura nos Spitfires que papai pilotava. Esse pensa-
mento me deixou triste porque também me lembrou de que no dia seguinte 
ele ia embora de novo, para pilotá-los.

– Olá, querida, o que está fazendo aqui fora sozinha?
O som da voz de papai me fez dar um pulo, porque eu tinha acabado de 

pensar nele. Levantei os olhos e o vi atravessar o terraço na minha direção, 
fumando um cigarro que ele jogou no chão e pisou para apagar. Ele sabia 
que eu odiava o cheiro.

– Não diga a Daisy que você me viu, está bem, papai? Senão ela vai me 
mandar direto para a cama – falei apressadamente enquanto ele se sentava 
no degrau ao meu lado.

– Prometo. Além disso, ninguém deveria estar na cama em uma noite 
celestial como esta. Acho que junho é o melhor mês na Inglaterra; toda a 
natureza se recuperou do longo sono do inverno, se espreguiçou, bocejou 
e abriu as folhas e as flores para nós, humanos, aproveitarmos. Em agosto 
a energia já se esgotou no calor e tudo está pronto para dormir de novo.

– Como a gente, papai. No inverno, fico feliz de ir para cama.
– Exatamente, querida. Nunca se esqueça de que estamos indissoluvel-

mente ligados à natureza.



23

– A Bíblia diz que Deus fez tudo que há na Terra – falei, cheia de impor-
tância, tendo aprendido isso nas aulas de religião.

– De fato, mas acho difícil acreditar que ele conseguiu fazer isso em ape-
nas sete dias.

Ele deu um risinho.
– É magia, não é? Igual ao Papai Noel entregando presentes para todas as 

crianças do mundo em uma noite só.
– É, sim, Posy, claro que é. O mundo é um lugar mágico e todos devemos 

nos considerar sortudos por viver nele. Jamais se esqueça disso, está bem?
– Está bem. Papai?
– Oi, Posy.
– A que horas você vai embora amanhã?
– Preciso pegar o trem depois do almoço.
Baixei os olhos para meus sapatos de verniz pretos.
– Estou com medo de que você se machuque de novo.
– Não precisa ter medo, querida. Como sua mãe disse, eu sou indestrutível.
Ele sorriu.
– Quando você vai voltar para casa?
– Assim que receber licença, o que não deve demorar muito. Cuide da 

sua mãe enquanto eu estiver fora, está bem? Sei que ela fica triste quando 
está sozinha aqui.

– Eu sempre tento, pai. Ela só fica triste porque te ama e sente sua falta.
– É. E, meu Deus, Posy, como eu a amo. Pensar nela, e em você, é tudo 

que me sustenta quando estou voando. Não fazia muito tempo que estáva-
mos casados quando esta maldita guerra começou, sabe.

– Depois que você a ouviu cantando na boate em Paris e se apaixonou 
por ela na mesma hora, e depois a levou para a Inglaterra para se casarem 
antes que ela pudesse mudar de ideia – falei em um tom sonhador.

A história de amor dos meus pais era muito melhor do que qualquer 
uma dos meus livros de contos de fadas.

– É. É o amor que faz a magia acontecer na vida, Posy. Mesmo no dia 
mais sem graça, nas profundezas do inverno, o amor pode fazer o mundo 
se iluminar e parecer lindo como agora.

Papai soltou um suspiro profundo, então segurou minha mão.
– Prometa que, quando encontrar o amor, você vai se agarrar a ele e não 

vai soltar nunca mais.
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– Prometo, papai – comentei, olhando-o, séria.
– Boa menina. Agora preciso me trocar para o jantar.
Ele deu um beijo no topo dos meus cachos, levantou-se e voltou para 

dentro de casa.
Claro que na ocasião eu não sabia, mas aquela foi a última conversa de 

verdade que tive com o meu pai.

z
Papai foi embora na tarde seguinte, e todos os convidados também. Na-
quela noite fez muito calor e o ar parecia denso e pesado quando a gente 
respirava, como se todo o oxigênio tivesse sido sugado dele. A casa ficou 
silenciosa: Daisy tinha saído em sua folga semanal, para tomar chá com sua 
amiga Edith, de modo que não havia nem o som de sua voz resmungando 
ou cantando (eu preferia os resmungos) enquanto lavava a louça. E havia 
muita louça, ainda empilhada em bandejas na copa, esperando para ser 
lavada. Eu tinha me oferecido para ajudar com as taças, mas Daisy disse 
que eu daria mais trabalho do que valia a pena, o que achei bastante injusto.

Mamãe tinha ido para cama no minuto em que o último carro desapare-
ceu atrás das castanheiras. Pelo jeito, estava com uma de suas enxaquecas, 
o que Daisy dizia ser uma palavra chique para ressaca, que eu não sabia o 
que era. Fiquei no meu quarto, encolhida no banco junto à janela, acima do 
pórtico na frente da Admiral House. Dessa forma, se alguém estivesse para 
chegar, eu seria a primeira a ver. Papai me chamava de sua “pequena vigia”, 
e desde que Frederick, o mordomo, tinha ido lutar na guerra, geralmente 
era eu que abria a porta de entrada.

Dali eu tinha uma visão perfeita da estradinha esculpida entre filas de 
castanheiras e carvalhos antigos. Papai me contara que algumas daquelas 
árvores haviam sido plantadas quase trezentos anos antes, quando o pri-
meiro almirante construiu a casa. (Eu achava essa ideia fascinante, porque 
significava que as árvores viviam na Terra quase cinco vezes mais do que as 
pessoas, se a Enciclopédia Britânica da biblioteca estivesse certa e a mé-
dia da expectativa de vida humana fosse de 61 anos para os homens e 67  
para as mulheres.) Se eu forçasse a vista, em um dia claro podia ver uma 
fina linha azul-acinzentada acima das copas e abaixo do céu. Era o mar do 
Norte, que ficava a apenas 8 quilômetros da Admiral House. Dava medo 
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pensar que em poucos dias papai poderia estar voando sobre ele em  
seu aviãozinho.

– Volte em segurança, volte logo – sussurrei para as nuvens escuras que 
se comprimiam sobre o sol poente, a ponto de esmagá-lo como uma laranja 
suculenta (fazia muito tempo que eu não sentia o gosto de uma).

O ar estava parado e não havia brisa entrando pela minha janela aberta. 
Ouvi o ribombar de um trovão a distância e esperei que Daisy tivesse se enga-
nado e que Deus não estivesse com raiva da gente. Eu nunca conseguia definir 
se Ele era o Deus raivoso de Daisy ou o Deus gentil do vigário. Talvez Ele fosse 
como um pai ou uma mãe, e pudesse ser as duas coisas ao mesmo tempo.

Quando as primeiras gotas de chuva caíram, logo se transformando em 
uma torrente enquanto riscos da fúria de Deus relampejavam no céu, es-
perei que papai tivesse chegado em segurança à sua base, caso contrário 
poderia ficar bem encharcado. Ou pior, ser acertado por um raio. Fechei a 
janela porque o parapeito estava ficando molhado, então percebi que minha 
barriga roncava quase tão alto quanto os trovões. Por isso desci as escadas 
e encontrei o pão com geleia que Daisy tinha deixado para o meu jantar.

Ao descer a larga escadaria de carvalho para ver o sombrio pôr do sol, 
pensei em como a casa estava silenciosa, comparada com o dia anterior, 
como se um enxame de abelhas falantes tivesse chegado e partido com a 
mesma rapidez. Mais um trovão rugiu, quebrando o silêncio, e decidi que 
era sorte eu não sentir medo do escuro, de trovões e de ficar sozinha.

– Ai, Posy, sua casa dá medo – dissera Mabel quando eu a convidei para 
tomar chá. – Olha esse monte de pinturas de gente morta, com roupas fora 
de moda! Eles me dão arrepios.

Ela estremeceu apontando para os quadros dos ancestrais dos Andersons, 
que ladeavam a escada.

– Eu ia ter muito medo de sair do quarto para ir ao banheiro de noite. 
Pode ter fantasmas.

– Eles são meus parentes de antigamente, e com certeza iam ser muito 
simpáticos se voltassem para dizer oi – respondi, chateada porque ela não 
adorou a Admiral House imediatamente como eu.

Agora, andando pelo saguão e pelo corredor cheio de ecos que levava 
à cozinha, eu não sentia nem um pouco de medo, apesar de estar muito 
escuro e de que mamãe, provavelmente ainda dormindo em seu quarto, 
nunca me ouviria se eu gritasse.
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Eu sabia que estava em segurança, que nada de ruim poderia acontecer 
dentro das paredes robustas da casa.

Estendi a mão para ligar a luz da cozinha, mas pelo jeito não estava fun-
cionando, por isso acendi uma vela que ficava na prateleira. Eu era boa 
em acender velas, porque a eletricidade na Admiral House, especialmente 
depois do início da guerra, não era confiável. Eu adorava o brilho suave e 
tremeluzente que só iluminava a área onde a gente estava e parecia fazer 
com que até mesmo a pessoa mais feia ficasse bonita. Peguei o pão que 
Daisy havia cortado para mim – eu tinha permissão de acender velas, mas 
era proibida de tocar nas facas afiadas – e passei uma camada grossa de 
manteiga e de geleia. Depois, já com um pedaço na boca, peguei o prato e a 
vela e voltei ao meu quarto, para contemplar a tempestade.

Sentei-me no banco da janela mastigando o pão com geleia e pensando 
em como Daisy se preocupava comigo quando saía para sua noite de folga. 
Ainda mais quando papai estava fora.

– Não é certo uma menina pequena ficar sozinha numa casa tão grande 
– resmungava ela.

Eu explicava que não ficaria sozinha, porque mamãe também estava ali, 
e, além disso, não era mais “pequena”, já tinha 7 anos, era bem grande.

– Humpf! – grunhia ela, tirando o avental e pendurando-o no gancho 
atrás da porta da cozinha. – Não importa o que sua mãe diga: se precisar 
dela, vá acordá-la.

– Pode deixar – respondia sempre, mas claro que nunca fiz isso, nem 
quando uma vez vomitei no chão e minha barriga estava doendo de verdade.

Eu sabia que mamãe ia ficar chateada se eu a acordasse, porque ela pre-
cisava dormir. De qualquer modo, eu não me importava de ficar sozinha; 
desde que papai tinha ido para a guerra estava acostumada com isso. Além 
do mais, tinha toda a coleção da Enciclopédia Britânica na biblioteca para 
ler. Eu tinha terminado os dois primeiros volumes, mas faltavam outros 22, 
que provavelmente me ocupariam até eu me tornar adulta.

Naquela noite, sem eletricidade, estava escuro demais para ler e a vela era 
só um cotoco, por isso fiquei olhando o céu, tentando não pensar em papai 
indo embora, caso contrário as lágrimas começariam a cair tão depressa 
quanto as gotas de chuva que batiam na janela.

Enquanto observava o lado de fora, um súbito clarão vermelho atraiu 
meu olhar no canto superior da janela.
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– Ah! É uma borboleta! Uma almirante-vermelho!
Fiquei de pé no banco e vi que a coitadinha estava tentando se abrigar da 

tempestade embaixo do caixilho da janela. Eu precisava salvá-la, por isso 
abri com muito cuidado o trinco do painel de cima e estendi a mão para 
fora. Apesar de ela estar imóvel, demorei um tempo para prendê-la entre 
o indicador e o polegar, porque não queria danificar as asas frágeis firme-
mente fechadas, muito molhadas e escorregadias.

– Peguei você – sussurrei enquanto recolhia a mão, agora totalmente 
molhada, e fechava a janela com a outra, seca. – Bom, pequenina – disse 
enquanto a estudava pousada na palma da minha mão. – Como é que vou 
secar suas asas?

Pensei em como elas secariam se estivessem lá fora, na natureza, porque 
deviam se molhar o tempo todo.

– Uma brisa quente – falei, e comecei a soprá-las suavemente.
A princípio a borboleta não se mexeu. Quando eu achava que ia des-

maiar de tanto ficar soprando, vi as asas estremecendo e se abrindo. Eu 
nunca tivera uma borboleta pousada na mão, por isso inclinei a cabeça e 
examinei a linda cor e o padrão intricado na parte superior das asas.

– Você é linda mesmo. Bom, você não pode voltar lá para fora esta noite 
senão vai se afogar, então vou deixar você aqui no parapeito, para que veja 
suas amigas lá fora, e solto você amanhã de manhã, está bem?

Com muito cuidado, peguei a borboleta com a ponta dos dedos e a pou-
sei no parapeito. Fiquei olhando-a por um tempo, imaginando se borbo-
letas dormiam com as asas abertas ou fechadas. Mas àquela altura meus 
próprios olhos estavam se fechando, por isso puxei as cortinas para que 
a criaturinha não ficasse tentada a voar pelo quarto e não se prendesse ao 
teto. Eu jamais conseguiria pegá-la de novo se isso acontecesse, e durante 
esse tempo ela poderia morrer de fome ou de medo.

Peguei a vela, atravessei o quarto e subi na cama, satisfeita porque tinha 
conseguido salvar uma vida e pensando que talvez isso fosse um bom pres-
ságio de que papai não ia se machucar de novo daquela vez.

– Boa noite, borboleta. Durma bem até de manhã – sussurrei, soprando 
a vela e caindo no sono.

z
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Quando acordei, vi feixes de luz que atravessavam o teto, vindos das frestas 
das cortinas. Eram dourados, o que significava que o sol já havia nascido. 
Lembrei-me da borboleta, desci da cama e abri a cortina cuidadosamente.

– Ah!
Prendi a respiração ao ver minha borboleta de asas fechadas e caída 

de lado, com as patinhas para o alto. Como a parte de baixo das asas era 
majoritariamente marrom-escura, ela mais parecia uma mariposa grande 
morta. Lágrimas brotaram nos meus olhos quando a toquei, só para con-
ferir, mas ela não se mexeu, por isso eu soube que sua alma já estava no 
céu. Talvez eu a tivesse matado quando não a libertei na noite anterior. 
Papai sempre dizia que era preciso soltá-las rapidamente. E, apesar de 
ela não ter sido posta em um pote de vidro, tinha estado dentro de casa. 
Ou talvez tivesse morrido de pneumonia ou bronquite, porque havia se 
encharcado.

Fiquei olhando para ela e simplesmente soube que aquele era um presságio 
muito ruim.

Outono de 1944

Eu gostava de quando o verão ia se desvanecendo no longo e inerte inverno. 
A névoa começava a pairar sobre as copas das árvores como enormes teias 
de aranha e o ar tinha um cheiro amadeirado e intenso de fermentação 
(eu tinha aprendido essa palavra havia pouco tempo, quando fui visitar a 
cervejaria local em um passeio da escola e vi o lúpulo sendo transformado 
em cerveja). Mamãe dizia que achava o clima inglês depressivo, que que-
ria viver em algum lugar ensolarado e quente o ano todo. Pessoalmente, 
eu achava que isso seria muito chato. Era empolgante observar o ciclo da 
natureza, as mãos mágicas e invisíveis que transformavam as folhas verde-
-esmeralda das bétulas em uma cor de bronze luminosa. Ou talvez eu só 
levasse uma vida muito monótona.

E tinha ficado monótona desde a partida de papai. Não houve mais festas 
nem pessoas vindo nos visitar, a não ser o tio Ralph, que aparecia bastante, 
com flores e cigarros franceses para mamãe e, às vezes, chocolate para mim. 
Pelo menos a monotonia foi quebrada com a viagem que fazíamos todo 
agosto até a Cornualha, para visitar vovó. Em geral mamãe ia comigo e 



29

papai se juntava a nós durante alguns dias se conseguisse uma licença. Mas 
naquele ano mamãe anunciou que eu tinha idade suficiente para ir sozinha.

– É você que ela quer ver, Posy, não eu. Ela me odeia, sempre odiou.
Eu tinha certeza de que não era verdade, já que ninguém conseguiria 

odiar mamãe, com sua beleza e sua linda voz, mas acabei indo sozinha, com 
Daisy mal-humorada me acompanhando na longa viagem de ida e volta.

Vovó morava perto de uma cidadezinha chamada Blisland, aninhada na 
fronteira oeste de Bodmin Moor. Apesar de sua casa ser bem grande e im-
ponente, as paredes cinza e a mobília pesada e escura sempre me pareciam 
meio soturnas em comparação com os cômodos cheios de luz da Admiral 
House. Pelo menos era divertido explorar o lado de fora. Quando papai 
ia, nós caminhávamos até a charneca para pegar amostras das urzes e das 
lindas flores selvagens que cresciam no meio dos tojos.

Infelizmente, papai não estava lá daquela vez e choveu todos os dias, 
o que significava que eu não podia ir lá fora. Durante as tardes longas e 
úmidas, vovó me ensinou a jogar paciência e nós comemos um bocado de 
bolo, mas fiquei bem feliz quando veio a hora de partir. Quando chegamos 
em casa, Daisy e eu descemos da charrete que Benson, nosso jardineiro de 
meio período (que provavelmente tinha 100 anos de idade), às vezes usava 
para pegar as pessoas na estação de trem. Deixei Benson e Daisy levarem as 
malas para dentro e corri para a casa, procurando mamãe. Dava para ouvir 
“Blue Moon” tocando no gramofone da sala de estar. Encontrei mamãe e o 
tio Ralph dançando juntos.

– Posy! – exclamou ela, deixando os braços do tio Ralph e vindo me 
abraçar. – Não ouvimos você chegar.

– Deve ter sido por causa da música alta, mãe – respondi, pensando em 
como ela parecia bonita e feliz, com suas bochechas coradas e o belo cabelo 
comprido que tinha se soltado da presilha e cascateava, dourado, pelas costas.

– Estávamos comemorando, Posy – disse o tio Ralph. – Chegaram mais 
notícias boas da França. Parece que os alemães vão se render e que final-
mente a guerra vai acabar.

– Ah, que bom. Quer dizer que papai vai voltar logo para casa?
– É.
Houve uma pausa antes que mamãe me mandasse ir para o quarto lavar 

o rosto e trocar de roupa depois da longa viagem. Enquanto fazia isso, torci 
de verdade para que o tio Ralph estivesse certo e papai voltasse logo para 
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casa. Desde que os noticiários do rádio começaram a falar sobre o triunfo do 
Dia D, eu vivia esperando vê-lo. Isso já fazia três meses e ele ainda não tinha 
voltado, apesar de mamãe ter ido visitá-lo quando papai obteve uma curta 
licença, porque era mais fácil. Quando eu perguntei por que ele ainda não 
estava em casa, já que tínhamos quase vencido a guerra, ela deu de ombros.

– Ele está muito ocupado, Posy, e vai chegar quando chegar.
– Como você sabe que ele está bem? Ele escreveu?
– Oui, chérie, ele escreveu. Tenha paciência. As guerras demoram muito 

para acabar.

z
A escassez de comida estava pior do que nunca e só restavam duas galinhas, 
que não tiveram o pescoço torcido porque eram as melhores produtoras 
de ovos. Mas até elas pareciam meio fracas, apesar de eu conversar com as 
duas todo dia – Benson falava que galinhas felizes produziam mais ovos. 
Minha conversa não estava dando certo: nem Ethel nem Ruby haviam co-
locado um ovo em cinco dias.

– Cadê você, papai? – eu perguntava ao céu, pensando em como seria 
maravilhoso se de repente visse um Spitfire por entre as nuvens e papai 
surgisse, descendo para pousar no gramado amplo.

Novembro chegou e eu passava todas as tardes depois da escola procu-
rando no mato baixo e encharcado alguns gravetos para o fogo que mamãe 
e eu acendíamos à noite na sala matinal, que era muito menor, mais fácil 
para aquecer do que a grande sala de estar.

– Posy, andei pensando no Natal – disse mamãe certa noite.
– Talvez até lá papai já esteja em casa, e a gente passe o Natal juntos.
– Não, ele não vai estar em casa. E eu fui convidada para comemorar em 

Londres com meus amigos. Claro, seria entediante para você ficar entre 
tantos adultos, por isso escrevi para a sua avó e ela está disposta a recebê-la.

– Mas eu...
– Posy, por favor, entenda que não podemos ficar aqui. A casa está gelada, 

não temos carvão para as lareiras...
– Mas nós temos lenha e...
– Não temos comida, Posy! Sua avó perdeu os empregados recentemente 

e está disposta a receber Daisy também, enquanto procura uma substituta.
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Mordi o lábio, à beira das lágrimas.
– E se papai chegar e a gente não estiver aqui?
– Vou escrever para ele contando.
– Ele pode não receber a carta. Além disso, eu prefiro ficar aqui, com 

fome, a passar o Natal na casa da vovó! Eu a amo, mas ela é velha e a casa 
não é minha, e...

– Chega! Já decidi. Lembre, Posy, que nós temos que fazer o que for 
preciso para sobreviver aos últimos meses desta guerra brutal. Pelo me-
nos você vai estar aquecida e em segurança, com a barriga cheia. Melhor 
do que muitas pessoas em todo o mundo, que estão passando fome ou 
mesmo mortas.

Eu nunca tinha visto mamãe com tanta raiva. Assim, apesar de haver 
uma torrente de lágrimas esperando para ser derramada, fazendo meus 
olhos arderem, engoli em seco e assenti.

– Está bem, mãe.
Depois disso, mamãe pareceu se animar, apesar de Daisy e eu ficarmos an-

dando pela casa feito espectros pálidos condenados pelo resto da existência.
– Eu não iria se tivesse opção – resmungou Daisy, ajudando a preparar 

minha mala. – Mas a patroa disse que não tem dinheiro para me pagar, 
então o que posso fazer? Não dá para viver de brisa, não é?

– Tudo vai melhorar quando a guerra acabar e papai voltar para casa – 
falei, me consolando também.

– Bom, não tem como piorar. As coisas estão bem ruins aqui, isso é certo 
– disse Daisy em um tom sombrio. – Acho que ela está nos tirando do ca-
minho para poder...

– Poder o quê?
– Deixe para lá, mocinha, mas quanto antes seu pai voltar para casa, melhor.

z
Enquanto a casa era fechada para o mês seguinte, Daisy trabalhou lim-
pando cada centímetro.

– Por que você está limpando se ninguém vai estar aqui? – perguntei.
– Chega de perguntas, Srta. Posy. Em vez disso, me ajude.
Ela pegou uma pilha de lençóis, sacudindo-os para se abrirem como se 

fossem grandes velas brancas. Juntas, nós os colocamos sobre todos os 
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móveis dos 26 cômodos da casa, até parecer que uma enorme família de 
fantasmas tinha se mudado para lá.

Assim que começaram as férias escolares, peguei meus lápis de cor e 
o bloco de papel branco e desenhei o que pude encontrar no jardim. Era 
difícil porque tudo estava morto. Em um dia gelado de dezembro levei mi-
nha lente de aumento. Ainda não tinha nevado, mas uma geada brilhante 
cobria todos os arbustos de azevinho, e eu tirei as luvas para segurar a lente 
e ver direito os ramos. Papai tinha me dito exatamente onde procurar as 
pupas da borboleta-azul-celeste.

Enquanto fazia isso, vi a porta do Torreão se abrir e Daisy sair de lá com 
o rosto vermelho e os braços cheios de materiais de limpeza.

– Srta. Posy, o que está fazendo aqui fora sem as luvas? Calce-as, senão 
suas mãos vão congelar e seus dedos vão cair.

Ela foi em direção à casa e eu olhei para a porta do Torreão, que não 
tinha se fechado totalmente. Antes que pudesse pensar direito, entrei e a 
porta se fechou com um rangido.

Estava muito escuro, mas logo meus olhos se acostumaram e eu pude ver 
as formas dos tacos de críquete e de croquet que papai guardava ali, além 
do armário de armas, trancado, que ele me avisara para jamais abrir. Olhei 
para a escada que levava à sala de papai e fiquei imóvel, em uma indecisão 
agoniante. Se Daisy tinha deixado a porta de baixo destrancada, talvez a da 
sala particular de papai estivesse aberta também. Eu queria tanto olhar lá 
dentro...

Por fim, a curiosidade venceu e eu subi rapidamente a escada em cara-
col, antes que Daisy voltasse. Quando cheguei lá, pus a mão na maçaneta 
da grande porta de carvalho e girei. Realmente Daisy não a havia tran-
cado, porque ela se abriu, e em um passo eu estava no escritório secreto 
de papai.

O lugar cheirava a cera de assoalho e a luz clareava as paredes circulares 
ao redor das janelas que Daisy tinha acabado de limpar. Na parede logo à 
minha frente estava pendurada o que devia ser toda uma família de borbo-
letas almirante-vermelho. Estavam arrumadas em fileiras de quatro, atrás 
de um vidro com moldura dourada.

Quando me aproximei, fiquei confusa pensando em como as borboletas 
podiam ficar tão imóveis e o que elas teriam encontrado para comer dentro 
da prisão de vidro.
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Então vi a cabeça dos alfinetes que as prendiam à placa. Olhei para as 
outras paredes e vi que também estavam cobertas com as borboletas que 
tínhamos capturado ao longo dos anos.

Com um gemido de horror eu me virei, desci correndo a escada e saí 
no jardim. Ao ver Daisy vindo da casa, dei meia-volta e corri por trás 
do Torreão, em direção à floresta que o circundava. Quando já estava bem 
longe, me deixei cair sentada nas raízes de um grande carvalho, ofegante.

– Elas estão mortas! Estão mortas! Elas estão mortas! Como ele pôde 
mentir para mim? – gritei entre soluços.

Fiquei muito tempo na floresta, até que ouvi Daisy me chamar. Só queria 
poder perguntar a papai por que ele tinha matado aquelas borboletas tão 
lindas e depois pendurado todas como troféus, para poder olhá-las e vê-las 
mortas nas paredes.

Bom, eu não podia perguntar porque ele não estava ali, mas precisava 
confiar que havia um motivo muito bom para aqueles assassinatos no 
nosso reino das borboletas.

Enquanto me levantava e voltava lentamente para casa, não consegui 
pensar em nenhum motivo. Só sabia que nunca mais queria pôr os pés no 
Torreão.



Admiral House
Setembro de 2006
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1

Posy estava na horta, colhendo algumas cenouras, quando ouviu o celular 
tocando nas profundezas do casaco. Tirou-o do bolso e atendeu.

– Oi, mãe. Não acordei você, acordei?
– Meu Deus, não. E, mesmo que tivesse, é ótimo falar com você. Como 

está, Nick?
– Estou bem, mãe.
– E como está Perth? – perguntou Posy, levantando-se e atravessando a 

horta para entrar na cozinha.
– Começando a esquentar, enquanto a Inglaterra começa a esfriar. E você?
– Estou bem. As coisas não mudam muito por aqui, você sabe.
– Escute, estou ligando para dizer que vou voltar para a Inglaterra no fim 

do mês.
– Ah, Nick! Que maravilha! Depois de todos esses anos...
– Dez. Já estava na hora de voltar para casa, não acha?
– Acho, sim. Estou felicíssima, querido. Você sabe como sinto sua falta.
– E eu sinto a sua, mãe.
– Quanto tempo vai ficar? Será que daria para ser o convidado de honra 

na minha festa de 70 anos, em junho? – Posy sorriu.
– Depende do andamento das coisas, mas, mesmo que eu decida voltar 

para cá, com certeza vou à sua festa, claro.
– Então devo buscar você no aeroporto?
– Não, não se preocupe com isso. Vou ficar uns dias em Londres com 

meus amigos Paul e Jane. Tenho uns negócios para resolver, mas ligo as-
sim que tiver mais certeza dos planos e vou de carro à Admiral House  
para ver você.

– Mal posso esperar, querido.
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– Eu também, mãe. Já faz muito tempo. Preciso desligar, mas nos falamos 
em breve.

– Ótimo. Ah, Nick... Nem acredito que você está indo para casa.
Nick percebeu o tom embargado.
– Eu também não. Amo muito você, e vou ligar assim que tiver organi-

zado as coisas. Tchau por enquanto.
– Tchau, querido.
Posy afundou na antiga poltrona de couro ao lado do fogão, trêmula de 

emoção.
De seus dois filhos, era da infância de Nick que tinha as lembranças mais 

vívidas. Talvez porque ele nascera tão pouco tempo depois da morte trágica 
do pai, Posy sentia que Nick era completamente dela.

O nascimento prematuro – talvez apressado pelo choque de perder tão 
tragicamente Jonny, seu marido por treze anos – fez com que Posy tivesse 
pouco tempo para ficar de luto. Tinha que cuidar de Sam, então com 3 anos, 
além do recém-nascido Nick.

Houvera muita coisa para resolver, um monte de decisões difíceis para to-
mar num momento tão ruim. Todos os planos que ela e Jonny tinham feito 
para o futuro precisaram ser protelados. Com dois filhos pequenos para criar 
sozinha – filhos que precisariam mais do que nunca do amor e da atenção 
da mãe –, Posy percebeu que seria impossível tentar administrar a Admiral 
House como o negócio que eles haviam planejado.

Aquele fora o pior momento possível para perder o marido, pensou Posy. 
Depois de doze anos servindo em várias partes do globo, Jonny tinha deci-
dido deixar o Exército e realizar o grande sonho da esposa: voltar à Admi-
ral House e dar aos filhos – e ao casal – um lar de verdade.

Posy pôs a chaleira para ferver, pensando em como estava calor naquele 
verão de 34 anos antes em que Jonny os levou de carro pelos campos doura-
dos de Suffolk em direção à casa. Ela estava no começo da gravidez de Nick; 
a ansiedade misturada com o enjoo matinal os fez parar duas vezes. Ao pas-
sarem pelos antigos portões de ferro fundido, Posy prendeu a respiração.

Quando a Admiral House surgiu, uma torrente de lembranças a inun-
dou. A casa era exatamente como ela recordava, talvez um pouco mais ve-
lha e cansada, assim como ela. Jonny abriu a porta do carro e a ajudou a sair 
e Sam correu ao seu lado, segurando sua mão com força enquanto subiam 
os degraus que levavam à enorme porta da frente.
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– Quer abrir? – perguntou ela, pondo a chave pesada na palma da mão-
zinha do filho.

Sam assentiu e ela o levantou para que ele enfiasse a chave na fechadura.
Juntos, empurraram a porta pesada e o sol riscou um caminho pela casa 

escura, de janelas fechadas. De memória, Posy encontrou o interruptor. De 
repente o saguão foi inundado com luz elétrica e todos ergueram os olhos 
para o magnífico lustre que pendia 6 metros acima.

Lençóis brancos cobriam os móveis e a poeira havia se assentado em 
uma camada grossa no chão, subindo em redemoinhos enquanto Sam cor-
ria pela magnífica escada suspensa. Lágrimas brotaram nos olhos de Posy 
e ela os fechou com força, tomada pelas visões e pelos cheiros de sua infân-
cia. Mamãe, Daisy, papai... Quando os abriu, viu Sam acenando do topo da 
escada e se juntou a ele lá em cima, para verem o restante da casa.

Jonny também a adorou, mas com reservas óbvias quanto à manutenção.
– É enorme, querida – disse ele quando se sentaram na cozinha, onde 

Posy se recordava tão nitidamente de Daisy sovando a massa na velha mesa 
de carvalho. – E obviamente precisa de reforma.

– Bom, ninguém mora aqui há mais de um quarto de século – respondeu 
ela.

Assim que se estabeleceram, os dois conversaram sobre como a Admiral 
House poderia fornecer a renda bastante necessária para complementar a 
pensão que Jonny recebia do Exército. Concordaram que podiam começar 
a reformar a casa e um dia abri-la para receber inquilinos.

Ironicamente, após todos aqueles anos no serviço militar, Jonny morreu 
apenas alguns meses depois da mudança, nos dentes de metal de uma co-
lheitadeira que o abalroou de frente enquanto ele fazia uma curva fechada 
a apenas 3 quilômetros da Admiral House.

Jonny lhe deixou uma pensão e duas apólices de seguro de vida. Além 
disso, Posy tinha herdado a propriedade da avó, que morrera dois anos antes, 
e investiu o dinheiro da venda da casa. Também recebeu uma pequena he-
rança da mãe, que morrera de pneumonia aos 55 anos (fato que Posy ainda 
achava estranho, já que ela passara muitos anos na Itália).

Tinha pensado em vender a Admiral House, mas, como disse o corretor de 
imóveis que ela chamou para avaliar, poucas pessoas iriam querer uma casa 
daquele tamanho. Mesmo que encontrasse um comprador, o preço estaria 
muito abaixo do valor da propriedade.
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Além do mais, Posy adorava a casa – tinha acabado de voltar, depois de 
tantos anos –, e com a perda de Jonny ela precisava daquele local familiar e 
reconfortante que fora seu lar da infância.

Assim, ela deduziu que, se fosse frugal com os gastos e se preparasse para 
usar as economias e os investimentos, os três poderiam se virar.

Nos dias sombrios e solitários daqueles primeiros meses sem Jonny, a 
natureza solar e relaxada de Nick foi um consolo sem fim. E enquanto via 
seu bebê crescer e virar uma criança feliz e contente, aprendendo a andar 
na horta junto da cozinha, sentia esperança no futuro.

Claro, para Nick foi mais fácil; ele não podia sentir falta do que não havia 
conhecido. Mas Sam tinha idade suficiente para compreender o vento ge-
lado da morte que soprou em sua vida.

– Quando papai vai voltar?
Posy se lembrava do menino repetindo a pergunta toda noite por se-

manas depois da morte do pai. Seu coração de mãe se partia ao ver a con-
fusão nos grandes olhos azuis do garoto, tão parecidos com os de Jonny. 
Ela reunia forças para contar que o papai não voltaria nunca mais, que ele 
tinha ido para o Céu, que os olhava lá de cima. E finalmente Sam parou 
de perguntar.

Posy ficou parada, ouvindo o chiado da água que começava a ferver. 
Misturou o café instantâneo com o leite no fundo da xícara e depois derra-
mou água quente.

Segurando a xícara com as duas mãos, foi até a janela e olhou para o 
antigo castanheiro-da-índia que estoicamente dera a gerações de crianças 
uma produção enorme de castanhas para usarem em suas brincadeiras. Já 
podia ver as cascas verdes e espinhentas formadas, anunciando o fim do 
verão e o começo do outono.

Pensar nas castanhas a fez se lembrar do início do ano letivo – um mo-
mento que temia quando seus meninos eram mais novos, já que significava 
comprar novos uniformes, costurar as etiquetas com os nomes e trazer os 
baús do porão. Depois o silêncio pavoroso quando eles partiam.

Posy pensara muito antes de mandar seus filhos amados para um in-
ternato. Ainda que gerações da família de Jonny e da dela tivessem sido 
enviadas para estudar longe, era final dos anos 1970 e os tempos haviam 
mudado. Mas ela sabia que sua própria experiência lhe dera não somente 
uma formação, mas também independência e disciplina. Jonny ia querer 
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isso para os filhos: frequentemente falava em mandá-los para a mesma es-
cola em que tinha estudado. Então Posy retirou um pouco dos investimentos 
– reconfortada com a ideia de que sua avó também aprovaria – e os mandou 
para Norfolk; não tão longe que nunca pudesse ir vê-los jogar rúgbi ou atuar 
em uma peça da escola, mas o suficiente para não ficar tentada a buscá-los 
quando um ou outro estivesse com saudade de casa.

Sam era o que telefonava com mais frequência: teve dificuldade para se 
adaptar e parecia sempre se desentender com alguém. Quando Nick seguiu o 
irmão, três anos mais tarde, ela raramente recebia notícias do caçula.

Nos primeiros anos de viuvez, com as duas crianças pequenas, Posy an-
siava por ter um tempo só dela, mas, quando os filhos foram para a escola 
e ela finalmente teve esse tempo, a brisa fria da solidão soprou entre as 
paredes úmidas e se alojou em seu coração.

Pela primeira vez na vida, Posy acordava de manhã e tinha dificuldade de 
encontrar um motivo para sair da cama. Percebeu que era porque o cerne 
de sua vida lhe fora arrancado e todo o resto era só distração superficial. 
Mandar os filhos para longe foi como sofrer o luto outra vez.

E foi uma lição para ela – até aquela altura da vida, jamais havia enten-
dido a depressão e a considerava um sinal de fraqueza, mas no mês pavo-
roso que se seguiu após Nick ir para a escola, ela se sentiu culpada por ter 
pensado que conseguiria sair dessa facilmente. Percebeu que precisava de 
um projeto para afastar a saudade que sentia dos meninos.

Em certa manhã de outono, estava no gabinete de seu pai e encontrou na 
gaveta da mesa plantas de um antigo projeto para o jardim. Parecia que ele 
planejara transformar o enorme terreno em uma coisa espetacular. Como 
ficara protegida da luz, a tinta ainda era nítida no pergaminho, as linhas e 
proporções do parque desenhadas no estilo meticuloso do pai. Dava para 
ver que ao lado do Torreão ele havia marcado um espaço para um jardim 
de borboletas, citando plantas perenes ricas em néctar que, ela sabia, for-
mariam um tumulto de cores ao florescer. Um caminho ladeado de gli-
cínias levava a um pomar cheio de todas as suas frutas prediletas: peras, 
maçãs, ameixas e até figos.

Ao lado da horta, ele planejara uma grande estufa e um jardim murado, 
menor, com a anotação “passeio de salgueiros para Posy brincar”. Havia ex-
travagantes caminhos esboçados para conectar as diferentes partes, e Posy 
riu ao ver o plano para um laguinho perto do gramado de croquet (“para 
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esfriar os ânimos”). Também havia um jardim de rosas com a indicação 
“para Adriana”.

Assim, naquela tarde ela saiu com barbante e varas de salgueiro e co-
meçou a demarcar alguns dos limites que ele havia planejado, que seriam 
preenchidos com jacintos-uvas, aliáceas e crocos, plantas que não deman-
davam muita atenção e eram perfeitas para atrair as abelhas que acordavam 
do retiro de inverno.

Alguns dias depois, com as mãos enfiadas na terra macia, Posy se lembrava 
de ter sorrido pela primeira vez em semanas. O cheiro de adubo, a sensação 
suave do sol na cabeça e o plantio de bulbos que trariam uma cor necessária 
na primavera a fizeram se lembrar do tempo passado em Kew.

Aquele dia foi o início de uma paixão que já durava 25 anos. Ela dividiu 
a enorme área em seções, e a cada primavera e outono trabalhava em uma 
parte nova, acrescentando seus projetos aos do pai, entre eles sua pièce de 
résistance particular: um ambicioso jardim formal junto ao terraço, com-
posto por intrincadas curvas de sebes envolvendo canteiros de lavanda e 
rosas perfumadas. A manutenção era difícil, mas a visão que ele proporcio-
nava da sala de recepção e dos quartos era sublime.

Resumindo: o jardim havia se tornado seu dono, seu amigo e seu amante, 
deixando pouco tempo para qualquer outra coisa.

– Mãe, está incrível – dizia Nick quando chegava para as férias de verão 
e ela mostrava o que estava fazendo.

– É, mas o que tem para jantar? – perguntava Sam, chutando uma bola 
pelo terraço.

Posy se lembrava de que ele havia quebrado as janelas da estufa três ve-
zes, quando garoto.

Enquanto reunia os ingredientes para preparar um bolo que levaria 
para os netos mais tarde, Posy sentiu a familiar pontada de culpa que tinha 
quando pensava no filho mais velho.

Apesar de amar Sam intensamente, sempre o havia considerado mais 
difícil do que Nick. Talvez fosse apenas porque ela e o caçula tinham muito 
em comum. O amor dele por “coisas velhas”, como dizia Sam ao observar 
o irmão mais novo restaurar meticulosamente um antigo baú estragado 
por carunchos. Enquanto Sam era todo ação – distraía-se facilmente e ti-
nha um temperamento irritadiço –, Nick era muito mais calmo. Tinha um 
olhar para a beleza que Posy gostava de pensar que havia herdado dela.



43

A terrível verdade, pensou enquanto acrescentava os ovos à massa do 
bolo, era que se podia amar os filhos, mas isso não significava gostar deles 
do mesmo modo.

O que mais a incomodava era o fato de os dois não serem unidos. Posy 
se lembrava de Nick cambaleando pelo jardim atrás do irmão mais velho, 
quando eram pequenos. Era óbvio que ele adorava Sam, mas com o passar 
dos anos Posy notou que Nick começou a evitá-lo durante as férias, prefe-
rindo passar o tempo com ela na cozinha ou restaurando móveis no celeiro.

Eram totalmente opostos, claro: Sam, muito confiante e Nick, introspec-
tivo. Como um fio de seda tecido ao longo das décadas desde a infância, 
a vida dos dois estava conectada, embora os tivesse levado em direções 
contrárias.

Depois de sair da escola, Sam foi reprovado na universidade e se mudou 
para Londres. Tentou trabalhar com computadores, ser chef de cozinha e 
corretor de imóveis. Todos esses esforços pareciam derreter como neve de-
pois de alguns meses. Voltara a Southwold dez anos antes, se casara e – após 
fracassar em outros empreendimentos – agora tentava montar a própria 
construtora.

Posy sempre o encorajava como podia quando ele a procurava com um 
novo esquema para ganhar dinheiro. Mas recentemente tinha feito um pacto 
consigo mesma de que não faria mais empréstimos, por mais que Sam im-
plorasse. Além disso, com a maioria de seus investimentos sendo devorada 
pelo amado jardim, restava a ela pouco para dar. Um ano antes, vendera 
uma de suas preciosas estatuetas Staffordshire para financiar o plano “infa-
lível” de Sam de fazer filmes divulgando empresas locais. O rendimento da 
venda da estatueta se perdeu para sempre quando a empresa faliu depois 
de apenas nove meses.

A dificuldade de dizer não ao filho era ainda maior porque ele arranjara 
um anjo de esposa. Amy era um doce de pessoa, que até conseguira sorrir 
quando, pela enésima vez, Sam anunciou que precisavam se mudar da casa 
alugada para outra menor, por causa da falta de dinheiro.

Amy dera a Sam dois filhos saudáveis – Jake, de 6 anos, e Sara, de 4 – e 
mantinha um emprego de recepcionista em um hotel da região, forne-
cendo um fluxo de caixa pequeno, mas muito necessário ao lar, além de 
apoiar estoicamente o marido – o que, na opinião de Posy, fazia de Amy 
uma santa.
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Quanto a Nick, o coração de Posy se enchia de felicidade porque seu 
filho finalmente retornaria à Inglaterra. Depois de terminar a escola, ele 
havia ignorado as ofertas de algumas universidades excelentes e anunciado 
que desejava entrar no ramo de antiguidades. Estagiou com um leiloeiro da 
região e conseguiu uma vaga de aprendiz em um antiquário em Lavenham, 
e fazia a viagem partindo da Admiral House todos os dias.

Aos 21 anos Nick já tinha aberto a própria loja em Southwold e logo 
começou a ganhar reputação por seu estoque de antiguidades interessantes 
e raras. Posy não podia ter ficado mais feliz, vendo que o filho escolhera 
fazer carreira na região. Dois anos depois, ele alugou o imóvel ao lado para 
expandir o espaço de seu próspero negócio. Quando ele viajava para fazer 
compras, Posy deixava seu amado jardim e passava o dia na loja atendendo 
os clientes.

Alguns meses depois, Nick anunciou que havia contratado uma assis-
tente para cuidar da loja quando estivesse nos leilões. Evie Newman não ti-
nha uma beleza convencional; era pequena e suas feições élficas lhe davam 
um ar de criança e não de mulher, mas seus enormes olhos castanhos eram 
assombrosamente lindos. Quando Nick a apresentou a Posy, ela notou o 
filho observando cada movimento de Evie e soube, sem dúvida, que ele 
estava apaixonado.

Mas não havia nada que Nick pudesse fazer a respeito. Evie tinha um 
namorado de longa data e parecia adorá-lo. Posy conhecera Brian certa 
vez e se surpreendeu por Evie achar atraente aquele pseudointelectual com 
cara de fuinha. Divorciado, professor de sociologia na universidade comu-
nitária da cidade, Brian era uns quinze anos mais velho do que Evie e tinha 
opiniões fortes que gostava de emitir sempre que possível. Posy sentiu uma 
antipatia imediata por ele.

Enquanto Nick passava cada vez mais tempo viajando, Posy ensinou a 
Evie como cuidar da loja. Apesar da diferença de idade, elas se tornaram 
ótimas amigas. Evie tinha perdido os pais muito jovem e morava com a 
avó em uma grande casa vitoriana em Southwold. Como nunca tivera uma 
filha, Posy adorava o carinho que sentia por ela.

Às vezes Evie viajava com Nick, e Posy segurava as pontas na loja. Adorava 
ver os olhos brilhantes da moça quando retornava das compras, gesticulando 
expressivamente ao descrever uma cômoda elegante que tinham adquirido 
por quase nada em uma venda em um castelo magnífico no sul da França.
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Apesar de ter prometido a si mesma que não ficaria dependente da pre-
sença de Nick, foi devastador o choque que sentiu quando, após anos vi-
vendo felizes na Admiral House, ele disse que ia vender a loja e se mudar para 
a Austrália. E piorou quando Evie anunciou que Brian tinha conseguido um 
bom emprego em uma universidade em Leicester. Pelo visto, ele a havia 
pedido em casamento e ela aceitara. Partiriam em breve de Southwold.

Posy tinha tentado descobrir por que exatamente o filho sentia necessidade 
de fechar o negócio bem-sucedido que trabalhara tanto para criar e se mu-
dar para o outro lado do mundo, mas Nick não se abriu. Ela suspeitou que 
tivesse algo a ver com Evie, e como a moça ia se mudar também, alguma 
coisa não encaixava direito.

A empresa foi vendida quase imediatamente. Então Nick viajou para 
Perth, levando antiguidades para começar a vida em seu novo empreendi-
mento na face oposta do planeta. Posy não deu a menor pista de como se 
sentiria perdida sem ele.

O fato de Evie não ter ido se despedir antes de deixar Southwold a ma-
goou, mas Posy aceitou que era uma mulher mais velha na vida de uma 
pessoa jovem. Ela amava Evie, mas isso não significava que o sentimento 
devesse ser recíproco.

À medida que o inverno se aproximava, Posy sentiu o frio familiar da so-
lidão. Devido à época do ano, seu amado jardim estava adormecido e havia 
pouca coisa que pudesse fazer até a primavera. Sem esse consolo ao qual se 
agarrar, soube que precisava urgentemente preencher o vazio. Assim, partiu 
para Southwold e conseguiu um emprego de meio expediente. Trabalhava 
em uma galeria de arte três manhãs por semana. Embora não adorasse 
pinturas modernas, o emprego lhe rendia alguns trocados e a mantinha 
ocupada. Jamais admitiu ao dono sua verdadeira idade, e dez anos depois 
ainda trabalhava lá.

– Quase 70 anos – murmurou Posy enquanto colocava a massa do bolo 
no forno e ajustava o temporizador.

Enquanto deixava a cozinha rumo à escada principal, pensou em como 
ser mãe era uma tarefa hercúlea. Independentemente da idade dos filhos, 
jamais havia deixado de se preocupar com eles. Na verdade, se preocupava 
mais ainda; pelo menos quando eram pequenos ela sabia exatamente onde 
e como estavam. Ficavam sob seu controle. E, claro, quando cresceram e voa-
ram para longe do ninho, não foi mais assim.
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Suas pernas doeram ligeiramente enquanto subia a escada, lembrando-lhe 
de todas as coisas em que não queria pensar. Apesar de estar em uma idade 
que lhe dava o direito de reclamar da saúde, sabia de sua sorte por estar em 
tão boa forma.

– Mas quanto tempo isso vai durar? – indagou a um ancestral cujo re-
trato pendia junto ao patamar.

Ela entrou no quarto, foi até a janela e abriu as pesadas cortinas. Nunca 
tivera dinheiro para substituí-las, e a estampa original do tecido havia se 
desbotado até ficar irreconhecível.

Dali tinha a melhor visão do jardim que criara. Mesmo no início do 
outono, enquanto a natureza se preparava para dormir, os raios oblíquos 
do sol da tarde acariciavam as folhas das árvores que amadureciam lenta-
mente até um tom dourado, e as últimas rosas pendiam, pesadas de per-
fume. Grandes abóboras se acomodavam na horta e as árvores do pomar 
estavam carregadas de maçãs vermelhas. E o jardim formal logo abaixo de 
sua janela estava simplesmente esplêndido.

Posy deu as costas para a beleza lá fora e olhou para o quarto enorme, 
onde gerações de Andersons haviam dormido. Seu olhar deslizou pelo ela-
borado papel de parede em estilo chinês, que agora se descolava ligeiramente 
nos cantos e estava manchado de umidade, pelo tapete puído, irrecuperável 
depois de tantos líquidos derramados, e pela mobília de mogno desbotada.

– E esse é só um cômodo; há outros 25 que precisam de uma reforma 
completa, sem falar da estrutura da casa – murmurou.

Enquanto se despia, Posy pensou que no correr dos anos tinha feito o 
mínimo possível pela casa, em parte por causa do dinheiro, mas principal-
mente porque, como a um filho predileto, tinha dedicado toda a atenção 
ao jardim. E, como qualquer filho negligenciado, a casa fora sucumbindo 
sem ser notada.

– Meu tempo aqui já está acabando.
Ela suspirou e admitiu que aquela casa antiga e linda começava a pare-

cer um arreio em seu pescoço. Mesmo em boa forma para uma mulher de 
69 anos, por quanto tempo continuaria assim? Além do mais, sabia que 
a própria casa chegaria a um ponto sem volta se não recebesse logo uma 
senhora reforma.

A ideia de jogar a toalha e se mudar para algum lugar mais administrável 
a deixava consternada, mas Posy sabia que precisava ser prática. Não tinha 
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mencionado aos filhos a ideia de vender a Admiral House, mas talvez 
devesse, agora que Nick estava voltando.

Posy observou sua imagem nua refletida no espelho cheval. O cabelo gri-
salho, as rugas em volta dos olhos e a pele mais flácida agora a deprimiam, 
e ela desviou a vista. Era mais fácil não olhar, porque por dentro ainda era 
uma mulher cheia de juventude, a mesma Posy que havia dançado, garga-
lhado e amado.

– Nossa, sinto falta de sexo! – anunciou à cômoda enquanto procurava 
a roupa de baixo.

Passara um tempo terrivelmente longo, 34 anos, sem sentir o toque de 
um homem, a pele dele encostada na dela, as carícias em seu corpo en-
quanto ele ia e vinha dentro dela...

Depois da morte de Jonny, alguns homens surgiram em sua vida e de-
monstraram interesse, especialmente nos primeiros anos. No entanto, tal-
vez porque sua atenção estivesse voltada para os meninos, e mais tarde para 
o jardim, depois de algumas “saídas”, como seus filhos diziam, Posy nunca 
se entusiasmara o suficiente para manter um relacionamento.

– E agora é tarde – disse ao próprio reflexo enquanto se sentava diante 
da penteadeira e passava o creme barato no rosto, a única rotina de beleza 
que cumpria regularmente. – Não seja gananciosa, Posy: ter dois amores na 
vida é mais do que a maioria das pessoas consegue.

Ao se levantar, afastou da cabeça tanto os pensamentos sombrios quanto 
os fantasiosos e se concentrou na ideia muito mais positiva da volta do filho 
da Austrália. No andar de baixo, tirou o bolo do forno, desenformou-o e o 
deixou esfriando. Depois saiu pela porta da cozinha para o pátio dos fun-
dos. Destrancou o velho Volvo e seguiu a estradinha, virando à direita no 
caminho que a levaria em dez minutos a Southwold.

Posy dirigiu até a beira-mar e, apesar do vento frio de setembro, baixou 
a janela para respirar a maresia misturada ao eterno cheiro de donuts e ba-
tata frita com peixe empanado vindo da loja perto do píer estendido sobre 
o mar do Norte, que estava cinzento como aço sob o céu azul e nevoento. 
Elegantes casas brancas geminadas se enfileiravam na rua, com as fachadas 
das lojas embaixo cheias de bugigangas de praia. Gaivotas patrulhavam a 
calçada em busca de restos de comida.

A cidade praticamente não mudara desde sua infância, mas infelizmente 
a elegância antiquada tinha inspirado hordas de famílias de classe média a 
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investir em casas de veraneio. Isso havia elevado o preço das propriedades 
a níveis obscenos e, ainda que isso fosse bom para a economia local, sem 
dúvida tinha alterado a dinâmica da comunidade que já fora muito unida. 
Os veranistas vinham em bandos para Southwold nas férias, transformando 
o trânsito em um pesadelo, então iam embora no fim de agosto como uma 
revoada de abutres depois de se refestelar com uma carcaça.

Agora, em setembro, a cidade parecia morta e deserta, como se toda a 
energia tivesse sido sugada pelas hordas de veranistas. Enquanto estacio-
nava na High Street, Posy viu um cartaz de “liquidação” na butique, e a 
livraria não tinha mais as mesas de cavaletes oferecendo livros usados do 
lado de fora.

Caminhou rapidamente pela rua, cumprimentando os conhecidos pelos 
quais passava. Pelo menos o sentimento de fazer parte da comunidade lhe 
dava prazer. Parando no jornaleiro, pegou seu exemplar diário do Telegraph.

Ao sair da loja, com o nariz enterrado nas manchetes, trombou com uma 
menina.

– Perdão – desculpou-se, baixando o olhar para a garota de olhos casta-
nhos à sua frente.

– Tudo bem. – A garota deu de ombros.
– Meu Deus – disse Posy, após um momento. – Desculpe por eu enca-

rá-la, mas é que você se parece demais com uma pessoa que eu conhecia.
– Ah.
A menina se remexeu, desconfortável. Posy deu um passo para o lado 

para que ela pudesse entrar na loja.
– Tchau, então – disse a menina.
– Tchau.
Posy se virou e subiu a rua, indo para a galeria, então viu uma figura co-

nhecida correndo em sua direção.
– Evie? É você, não é?
A mulher parou bruscamente, o rosto pálido enrubescendo, sem graça.
– Sou eu. Oi, Posy – disse ela baixinho.
– Como vai, querida? E o que está fazendo em Southwold? Visitando 

velhos amigos?
– Não. – Evie baixou os olhos. – Nós nos mudamos para cá há algumas 

semanas. Eu... Agora moramos aqui.
– É mesmo?
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– É.
– Ah, entendi.
Posy observou-a enquanto Evie evitava encará-la. Ela estava muito mais 

magra do que antigamente e seu lindo cabelo escuro tinha sido cortado curto.
– Acho que vi sua filha agora mesmo, do lado de fora do jornaleiro. É 

muito parecida com você. Vocês três voltaram de vez?
– Nós duas, sim – respondeu Evie. – Desculpe, Posy, mas estou com 

muita pressa.
– Claro. Eu trabalho na Galeria Mason, três lojas depois do Swan. 

Quando tiver um tempinho para almoçar, eu adoraria ver você. E sua filha, 
como é mesmo que ela se chama...?

– Clemmie. O nome dela é Clemmie.
– Apelido de Clementine, imagino, igual à esposa de Winston Churchill.
– É.
– É um lindo nome. Bom, adeus, Evie, e bem-vinda de volta.
– Obrigada. Tchau.
Evie seguiu na direção do jornaleiro, procurando a filha, e Posy cami-

nhou os últimos metros até a galeria. Sentindo-se um tanto magoada com o 
desconforto óbvio de Evie e imaginando o que teria feito para merecer uma 
reação tão negativa, Posy tirou da bolsa as chaves da loja.

Enquanto destrancava a porta da frente, entrava e estendia a mão para 
o interruptor, pensou no que Evie deixara a entender: Brian, seu antigo 
companheiro, não fazia mais parte da vida dela. Posy queria saber mais, 
porém achou improvável que conseguisse. Pela reação de Evie, talvez ela 
atravessasse a rua para evitá-la na próxima vez que se vissem.

No entanto, a única coisa que tinha aprendido em quase setenta anos 
na terra era que os seres humanos eram esquisitos e a surpreendiam cons-
tantemente. Evie tem seus motivos, pensou enquanto ia para o escritório 
nos fundos da galeria e punha a chaleira no fogo para sua segunda xícara 
habitual de café.

Só queria saber quais eram.
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– Por favor, Jake, vá procurar seus sapatos. Agora!
– Mas, mãe, eu não terminei de comer meu cereal e...
– Não quero saber! A gente vai se atrasar. Anda!
Enquanto Jake saía da cozinha, Amy Montague limpou a boca de Sara, 

suja de cereal, e se ajoelhou para calçar os sapatos da filha de 4 anos. Os 
bicos estavam gastos e os pezinhos mal cabiam. O nariz de Sara estava es-
correndo, o cabelo, ainda emaranhado, e a calça herdada de Jake terminava 
no meio das canelas.

– Você parece uma criança de rua. – Amy suspirou, pegou uma escova 
no meio das coisas entulhadas em cima do aparador e tentou passá-la pelos 
cachos louros de Sara.

– Ai, mamãe! – gritou Sara, com razão.
– Desculpe, querida, mas a Srta. Ewing vai ficar imaginando que tipo de 

mãe eu sou se mandar você para a escola desse jeito.
– Eu vou para a escola? – Sara fez uma expressão infeliz. – Eu odeio a 

escola, mamãe.
– Ah, querida, sua professora disse que você está se adaptando muito 

bem, e depois Josie vai levar você e Jake para a casa dela. Mamãe vai pegar 
vocês dois lá quando sair do trabalho.

– Mas eu não gosto da escola e não gosto da Josie. Quero ficar com você, 
mamãe. – O rosto da menininha se contraiu e ela começou a chorar.

– Sara querida, você gosta da escola e gosta da Josie. E vovó vai trazer 
bolo de chocolate para o lanche da tarde, está bem?

– Está bem. – Sara assentiu, apaziguada.
– Jake?! Estamos saindo! – gritou Amy, puxando Sara para o corredor.
Vestiu o casaco da filha e o próprio, depois procurou as chaves na bolsa.
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Jake desceu a escada correndo com os sapatos nas mãos.
– Calce os sapatos, Jake.
– Quero que você me calce, mãe. Papai ainda está dormindo?
– Está. – Amy se ajoelhou e enfiou os sapatos nos pés do filho. – Certo. 

Vamos.
– Quero dar tchau para ele – choramingou Jake enquanto Amy pegava a 

mão de Sara e abria a porta.
– Não pode.
– Por quê?
– Ele está cansado. Agora vamos indo!
Depois de deixar as crianças na escola, Amy foi até a oficina para deixar 

o carro, que não passara na vistoria. Correndo de volta para casa, percebeu 
que tinha apenas uma hora antes de sair para o trabalho: uma hora para 
arrumar a cozinha, lavar a roupa e fazer uma lista de compras. Realmente 
não sabia como ia se virar sem carro; a vida já difícil ia se tornar quase 
impossível. Além disso, não fazia ideia de como pagariam o conserto, mas 
precisavam arranjar o dinheiro. Simples assim.

Amy virou na entrada da casinha miserável que tinha se tornado seu 
lar seis semanas antes. Situada em uma rua nos arredores da cidade e 
tendo apenas o pântano entre ela e o mar, era pouco maior do que uma 
cabana de praia e absolutamente charmosa quando o sol brilhava. Na ver-
dade, fora construída para veraneio, e Amy sabia que as finas paredes de 
tábuas e as enormes janelas dariam pouquíssima proteção contra o in-
verno que se aproximava. Não tinha um sistema de aquecimento decente, 
a não ser uma lareira temperamental na sala que, quando ela testou, na 
noite anterior, produziu mais fumaça do que calor. A casa tinha apenas 
dois quartos úmidos no andar de cima, tão apertados que a maior parte 
das posses da família estava guardada em caixas no barracão do quintal  
nos fundos.

Mesmo sabendo que o orgulho de Sam recebera um baque terrível quando 
a falta de dinheiro os obrigou a sair da casa anterior, e não querendo cha-
teá-lo ainda mais dizendo como odiava a casa atual, Amy estava achando 
difícil manter a atitude positiva de sempre. Sabia que o marido se esforçava 
muito para sustentar todos eles, mas parecia ter um azar interminável, com 
seus empreendimentos sempre indo à falência. Como podia reclamar que 
Sara precisava de sapatos novos, que o casaco de Jake estava pequeno demais 
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ou que ela estava exausta tentando cuidar da casa e pôr comida na mesa 
com o pouco dinheiro que recebia como recepcionista de hotel?

Sam estava na cozinha, só de cueca, bocejando enquanto punha a cha-
leira no fogo.

– Oi, querida. Desculpe ter chegado tão tarde ontem. Ken e eu tínhamos 
um monte de coisas para resolver.

– A reunião foi boa?
Amy o encarou, nervosa, notando que os olhos azuis estavam injetados 

e sentindo o cheiro rançoso de álcool no hálito do marido. Ficou feliz por 
estar dormindo quando ele chegou.

– Foi ótima. – Sam olhou para ela. – Acho que vou poder restaurar a 
fortuna da casa dos Montagues em pouco tempo.

Em geral, aquele tipo de comentário bastava para animar Amy, mas na-
quela manhã as palavras de Sam carregavam um tom vazio.

– Fazendo o quê, exatamente?
Ele se aproximou e segurou-a pelos braços.
– Querida, você está encarando o diretor-gerente da Construtora Mon-

tague Ltda.
– Verdade?
– É. Quer uma xícara de chá?
– Não, obrigada. E quanto você vai ganhar? – perguntou Amy, espe-

rançosa.
– Ah, não muito, acho. Mas claro que todas as minhas despesas vão ser 

cobertas.
– Se você é o diretor-gerente, tem que receber um salário, não?
Sam jogou um sachê de chá em uma caneca.
– Amy, trata-se de especular para acumular. Não posso pedir um sa-

lário até provar meu valor e estar com um projeto encaminhado. Assim 
que isso acontecer, vou ganhar 50% dos lucros. O que significa que vai ser 
um monte de grana.

O coração de Amy ficou pesado.
– Sam, precisamos de dinheiro agora, não daqui a alguns meses. Sei que 

isso pode deixá-lo rico no futuro, mas entende que não temos como sobre-
viver com o que eu ganho no hotel?

Sam derramou água fervente na caneca e bateu com a chaleira na ban-
cada com uma força desnecessária.
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– E o que você sugere que eu faça? Que vá trabalhar em um emprego sem 
futuro em uma loja ou em uma fábrica para trazer um trocado extra?

Era exatamente isso que Amy queria que ele fizesse. Ela respirou fundo.
– Por que você enxerga um trabalho comum com tanta negatividade, 

Sam? Você tem uma boa formação, um monte de experiências diferentes, 
e tenho certeza de que conseguiria um emprego de escritório bem pago...

– Que a longo prazo não vai levar esta família a lugar nenhum, Amy. Eu 
preciso olhar para o futuro, arranjar um modo de prover o estilo de vida 
que queremos e merecemos. Nós dois sabemos que não vou conseguir isso 
trabalhando para outra pessoa em um escritório meia-boca.

– Sam, no momento eu só quero manter o lobo longe da porta. Pessoal-
mente, acho que parte do problema é que ficamos olhando demais para 
o futuro e especulando – argumentou Amy, afastando o cabelo louro do 
rosto, agitada. – Não é mais como quando nos conhecemos. Temos res-
ponsabilidades, filhos para abrigar e sustentar, e não podemos fazer isso 
vivendo de brisa.

Ele a encarou, tomando um gole de chá.
– Então quer dizer que você perdeu a fé na minha capacidade de acertar 

em algum negócio grande?
– Não... – respondeu Amy, vendo a expressão nos olhos dele e identifi-

cando o perigo. – Claro que acredito em você e no seu tino empresarial, 
mas será que não daria para deixar isso para seu tempo livre e combiná-lo 
a um trabalho que renda algum dinheiro extra agora?

– Meu Deus, Amy! Obviamente você não faz ideia de como são os ne-
gócios. Se eu quiser fazer essa construtora decolar, vou ter que usar cada 
minuto dos meus dias.

Agora o rosto de Sam estava vermelho de raiva. Ele agarrou o braço de 
Amy com força enquanto ela caminhava até a pia.

– Eu vou fazer isso, querida. Senão, você, eu e as crianças vamos ficar 
presos nesta casinha de merda pelo resto da vida. Assim, em vez de me cri-
ticar por tentar fazer o máximo para tirar a gente deste buraco, eu gostaria 
que você me apoiasse!

– Eu... – começou ela enquanto o aperto em seu braço aumentava. – 
Está bem.

– Bom. – Sam soltou-a, depois pegou a caneca de chá e foi até a porta da 
cozinha. – Vou me vestir e sair.



54

Amy se sentou, esfregando o braço dolorido e ficando bem quietinha. 
Sam subiu a escada e então, cinco minutos depois, desceu de novo. A casa 
inteira estremeceu quando ele bateu a porta da frente com força.

Engolindo em seco de alívio e tentando conter as lágrimas que amea-
çavam brotar, Amy se levantou e subiu, entorpecida, até o quartinho que 
dividiam, para que as camas das crianças ficassem no cômodo maior.

Sentou-se na cama desarrumada e olhou a parede úmida à frente.
O que havia acontecido com eles nos últimos anos? Em que ponto tudo 

dera errado?
Tinha conhecido Sam no bar Swan, em Southwold – ela no último ano 

da faculdade de artes, tendo vindo de Londres para o casamento de uma 
amiga, ele parando para um drinque em uma noite de sábado. O amigo dele 
estava atrasado e ela precisava de uma folga da atmosfera claustrofóbica do 
casamento. Os dois começaram a conversar, uma coisa levou a outra e ele 
ligou para ela em Londres, convidando-a para um fim de semana na casa 
de sua família nos arredores de Southwold.

Amy se lembrou de quando viu a Admiral House pela primeira vez. Era 
tão perfeita, quase como uma casa de boneca de tão bonita, que ela sentiu 
vontade de pintá-la. A mãe de Sam, Posy, foi tremendamente acolhedora, 
e a estadia transcorreu tão relaxante que, quando retornou ao pequeno 
apartamento em Londres, apenas sonhava em voltar para o espaço e a paz 
de Suffolk.

Sam acabara de começar sua empresa de informática e alimentara Amy 
com sua energia e imaginação. Ela achou aquele entusiasmo pela vida cati-
vante, a família dele incrível e sua cama quente e convidativa.

Quando Sam pediu que Amy se casasse com ele e se mudasse para  
Suffolk, logo depois de ela se formar, a decisão não foi difícil. Alugaram 
uma pequenina casa geminada em uma das ruas elegantemente antiqua-
das do bairro e se estabeleceram na vida de casados. Amy passou a levar 
seu cavalete para a beira-mar, pintando as paisagens e vendendo-as para 
os turistas em uma galeria local. Mas esse trabalho era apenas sazonal, e 
quando a empresa de informática de Sam faliu, ela precisou aceitar o pri-
meiro emprego que lhe ofereceram, como recepcionista no Feathers, um 
hotel confortável, ainda que antigo, no centro da cidade.

Os últimos dez anos tinham sido uma série de altos e baixos, depen-
dendo da situação de Sam nos negócios. Quando as coisas iam bem, ele a 
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cobria de flores e presentes e a levava para jantar. E Amy se lembrava da 
pessoa divertida com quem tinha se casado. Quando as coisas iam mal, a 
vida era muito diferente...

Para ser honesta consigo mesma, as coisas estavam indo mal havia bas-
tante tempo. Quando a empresa de filmes quebrou, Sam afundou em um 
atoleiro de desânimo e mal saía de casa.

Ela havia se esforçado muito para não piorar as coisas. Apesar de Sam fi-
car em casa durante o dia, Amy raramente pedia que ele pegasse as crianças 
na escola ou fizesse as compras enquanto ela trabalhava. Sabia que o orgu-
lho dele dependia de ainda pensar em si mesmo como empresário. E tinha 
aprendido, pela experiência, a deixá-lo em paz quando ele estava para baixo.

– E eu?
As palavras escaparam antes que ela pudesse impedir. Contava quase 30 

anos. O que havia conseguido na vida até então? Tinha um marido que pa-
recia permanentemente desempregado, estavam falidos e reduzidos a mo-
rar em uma choupana alugada. Sim, tinha dois filhos lindos e um emprego, 
mas não era a carreira luminosa de artista plástica com que havia sonhado 
antes de se casar.

E quanto ao temperamento dele... Sabia que a agressividade que demons-
trava, principalmente depois de beber, estava piorando. Desejava ter com 
quem falar a respeito, mas quem?

Lamentando-se, Amy vestiu rapidamente o terninho azul-escuro do tra-
balho e passou um pouco de maquiagem para dar cor às bochechas pálidas. 
Estava cansada, era isso, e Sam realmente se esforçava ao máximo. Saiu de 
casa decidida a comprar algo especial para o jantar. As coisas só ficavam 
piores quando discutiam, e já tinham todos os outros problemas. E, apesar 
de seu pressentimento de que aquele novo negócio estava tão condenado 
quanto os outros, Amy sabia que não tinha opção além de confiar nele.

z
Como era sexta-feira, e início do Festival Literário de Southwold, o hotel 
Feathers estava caótico. A outra recepcionista tinha avisado que faltaria 
porque estava doente, então Amy não teve folga para o almoço e não pôde 
fazer as compras para o fim de semana. Precisou resolver uma reserva du-
plicada, um vaso entupido e o sumiço de um relógio, supostamente roubado, 
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até que reapareceu misteriosamente meia hora depois. Olhando o próprio 
relógio, viu que tinha apenas dez minutos para pegar as crianças na casa de 
Josie, a babá. E não havia sinal de Karen, a recepcionista da noite.

O Sr. Todd, o gerente, tinha desaparecido, e, quando ela tentou ligar 
para o celular de Sam para ver se ele podia buscar as crianças, ele não 
atendeu. Amy revirou a bolsa atrás da caderneta de telefones e percebeu 
que a havia deixado na mesa da cozinha, em casa. À beira das lágrimas, li-
gou para o auxílio à lista e descobriu que o número de Josie não constava.

– É impossível conseguir alguma ajuda aqui?!
O balcão de recepção tremeu sob a força do punho que bateu nele.
– Já liguei para cá três vezes pedindo que alguém tente fazer água quente 

sair da porcaria das minhas torneiras!
– Sinto muitíssimo, senhor, eu avisei à manutenção e eles prometeram 

cuidar disso o mais rápido possível.
Amy sabia que sua voz estava embargada por causa do nó na garganta.
– Estou esperando há duas horas, pelo amor de Deus! Assim não dá. Se 

você não resolver em dez minutos, eu vou embora.
– Sim, senhor, vou falar com a manutenção de novo.
Sua mão tremeu ao pegar o telefone, agora com lágrimas brotando nos 

olhos, não importava quanto as engolisse. Antes que pudesse levar o apare-
lho ao ouvido, viu Karen entrar.

– Desculpe o atraso, Amy. Tem um caminhão virado na entrada da ci-
dade – explicou Karen, dando a volta no balcão da recepção e tirando o 
casaco. – Tudo bem?

Amy apenas deu de ombros e passou as costas das mãos pelos olhos.
– Pode ir, eu resolvo isso. – Karen se virou e abriu um sorriso animado. 

– Bom, Sr. Girault, como posso ajudá-lo?
Amy correu para o escritório dos fundos, encontrou um velho lenço de 

papel na bolsa e assoou o nariz. Então vestiu o casaco e, de cabeça baixa, 
andou rapidamente até a saída. Quando saiu para o ar frio da noite, aliviada, 
uma mão grande pousou em seu ombro.

– Olhe, desculpe. Não quis chatear você. Sei que a culpa não é sua.
Amy se virou e ergueu os olhos para o homem alto com quem tinha 

acabado de falar na recepção. Em sua angústia, não reparara na aparência 
dele, então notou os ombros largos, o cabelo castanho ondulado e os olhos 
verdes e profundos cheios de preocupação.
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– Não, por favor, não peça desculpas. Não foi o senhor, de verdade. 
Agora, se me der licença, estou muito atrasada para buscar meus filhos.

– Claro. – Ele assentiu. – E realmente sinto muito.
– Obrigada.
Amy se virou e desceu a rua às pressas.
Ao chegar em casa com duas crianças exaustas e mal-humoradas, além 

das sacolas de supermercado, bastou ver a sogra parada junto ao portão 
para que as lágrimas quase brotassem de novo.

– Oi, Posy.
Ela forçou um sorriso enquanto destrancava a porta.
– Querida, você parece cansada. Dê aqui, me deixe ajudar.
Posy pôs a lata que estava segurando debaixo de um braço e pegou al-

gumas sacolas de compras com a mão livre. Dentro de casa, acomodou 
Sara e Jake à mesa da cozinha e pediu que Amy pusesse a chaleira no fogo 
enquanto ela preparava torrada com manteiga e esquentava um pouco de 
macarrão enlatado para as crianças.

– Meu Deus, está frio aqui dentro – disse Posy, e estremeceu.
– Infelizmente não tem aquecimento – respondeu Amy. – Esta casa foi 

feita para ser usada só no verão.
Posy olhou para aquela cozinha minúscula e pavorosa, a única lâmpada 

que pendia sem luminária no centro do cômodo destacando cada mancha 
de sujeira nas paredes.

– Não é exatamente um palácio, não é?
– Não – comentou Amy. – Mas espero que seja por pouco tempo, até a 

gente se recuperar financeiramente.
– Sabe, eu falei para Sam que vocês podem ficar comigo na Admiral 

House o tempo que quiserem. Parece ridículo eu morar lá sozinha enquanto 
vocês se espremem aqui.

– Você sabe que o orgulho do Sam jamais permitiria isso.
– Bom, querida – disse Posy abrindo a lata e tirando de dentro um bolo 

de chocolate perfeito –, às vezes o orgulho vem antes da queda, e não 
aguento pensar em vocês morando neste casebre.

Ela cortou o bolo em fatias.
– Pronto, o melhor bolo da vovó, depois que vocês terminarem a torrada 

e o macarrão. Quer um pedaço, Amy?
– Não, obrigada.
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Amy achou que poderia engasgar.
Posy olhou para a nora. Apesar de Amy continuar linda, sua saia pen-

dia frouxa nos quadris e os olhos azuis pareciam enormes no rosto pálido. 
O cabelo louro e comprido, geralmente imaculado, lutava para escapar do 
rabo de cavalo e precisava ser lavado.

– Você está tão magra, querida. Está comendo direito?
– Estou, Posy, estou bem, de verdade – disse Amy enquanto limpava o 

rosto de Sara. – Se me der licença, tenho que dar banho nas crianças e co-
locá-las para dormir.

– Claro. Posso ajudar?
Amy pensou em como Posy reagiria ao ver o banheirinho esquálido, de-

pois deu de ombros. O que importava?
– Se você faz questão...
Posy não teceu mais comentários enquanto dava banho nas crianças. 

Depois de secá-las e vesti-las, ela disse que ia acender a lareira enquanto 
Amy lia uma história para elas.

Depois que Jake e Sara finalmente adormeceram, Amy desceu a escada 
e afundou com alívio em uma poltrona puída. Posy veio da cozinha com 
uma taça de vinho em cada mão.

– Espero que não se importe por eu ter aberto a garrafa, mas você parece 
que está precisando.

Amy comprara o vinho para tomar com o marido mais tarde, mas acei-
tou a taça, agradecida.

– Onde está Sam, por sinal? – perguntou Posy, se acomodando no velho 
sofá de couro.

Amy deu de ombros.
– Não sei, mas ele está envolvido com algum assunto de trabalho, então 

talvez esteja em uma reunião.
– Às sete e meia de uma noite de sexta-feira? – Posy arqueou uma so-

brancelha. – Duvido.
– De qualquer modo, ele deve chegar logo.
– Ele ajuda você com as crianças?
– Não durante a semana, mas nos sábados e domingos ele é ótimo – res-

pondeu Amy com lealdade.
– Amy querida, Sam é meu filho. E, apesar de amá-lo muito, também o 

conheço bem. Se você der a mão, ele pega o braço inteiro.
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– Ele se esforça. De verdade, Posy.
– Quer dizer, como hoje? Se Sam não está trabalhando, deveria ajudar 

você com a casa, certo? Pelo menos deveria pegar as crianças ou fazer as 
compras. Você parece exausta, querida.

– Só preciso de uma boa noite de sono. Estou bem, de verdade.
A última coisa que Amy queria era ouvir um sermão sobre os defeitos de 

seu marido errante, mesmo sendo verdadeiro.
– E como vão as coisas com você?
– Recebi uma notícia maravilhosa! – Posy bateu palmas. – Nick me ligou 

para dizer que está voltando para casa!
– Depois de todo esse tempo – disse Amy, sorrindo. – Tem razão para 

estar empolgada.
– Estou mesmo. E, ironicamente, vi Evie Newman na cidade hoje. Ela 

também voltou para Southwold, com a filhinha a reboque.
– Não era Evie que ajudava a cuidar da loja de antiguidades de Nick?
– Era. – Posy tomou um gole de vinho. – Eu não lembro, você a conheceu?
– Conheci, mas, quando Sam e eu nos casamos e me mudei para cá, ela 

já tinha ido embora de Southwold.
– É uma tremenda coincidência Nick e Evie retornarem com algumas 

semanas de intervalo – comentou Posy.
– É. Sabe quanto tempo Nick deve ficar?
– Não. E, para ser franca, tenho medo de perguntar. Vou aproveitar o 

máximo que puder, e será maravilhoso ter os conhecimentos dele na Admi-
ral House. Essa semana andei pensando que chegou a hora de avaliar o que 
tem lá dentro.

– É mesmo? Está pensando em vender as coisas?
– Talvez. Certamente, se eu decidir vender a casa também.
– Ah, Posy, não está falando a sério! – Amy ficou horrorizada. – A casa é 

da sua família há gerações. Eu... Ela é linda! Não pode fazer isso.
– Eu sei, querida, mas aquelas gerações tinham capital para mantê-la. E 

empregados, devo acrescentar. – Posy suspirou. – De qualquer modo, chega 
de falar de mim. Como vai o trabalho?

– Frenético, na semana do festival literário. O hotel está lotado.
– É bom ter um monte de escritores interessantes na cidade. Vou ou-

vir Sebastian Girault falar do livro dele amanhã. Ele parece um homem 
interessante.
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– Sebastian Girault? – repetiu Amy, distraída.
– É. O romance dele foi indicado para o prêmio Booker deste ano. E 

vendeu muito mais do que o livro vencedor. Você deve ter ouvido falar 
dele, Amy.

Ultimamente, Amy sentia que era um feito ler as manchetes do tabloide 
diário sem ser incomodada, que dirá um livro inteiro.

– Não. Quero dizer, só ouvi falar nele hoje. Na verdade, eu o conheci essa 
tarde. Ele está hospedado no hotel.

– É mesmo? Sorte a sua. É bem bonito, não é? Alto e fortão. – Posy sorriu.
– Para ser sincera, nem reparei. Ele estava gritando comigo porque não 

tinha água quente no quarto.
– Nossa, que pena. Esperava que ele fosse tão gentil quanto pareceu pelo 

rádio. Sabe, ele teve uma vida difícil. A esposa morreu no parto há alguns 
anos, e o bebê morreu junto. Mas isso não é motivo para ser grosseiro com 
os outros. Este é o problema das celebridades, não é? Ficam arrogantes com 
a fama, se tornam outras pessoas – disse Posy, então encarou Amy e depois 
bateu palmas. – Olhe, por que você não vai comigo amanhã? Podemos re-
servar uma mesa para almoçar no Swan e depois ir para a conferência. Vai 
ser bom para você sair um pouco.

– Não posso, Posy. Não tenho ninguém para ficar com as crianças.
– Sam pode cuidar delas por algumas horas, não? Afinal de contas, é 

sábado.
– Eu... – Antes que pudesse responder, Amy ouviu a porta da frente se 

abrir e Sam entrou.
– Querido – cumprimentou Posy, se levantando para dar dois beijos no 

filho. – Onde você estava?
– Em uma reunião.
– No bar, foi? – perguntou Posy, sentindo o hálito de Sam.
– Não comece, mamãe, por favor.
– Não vou começar, mas a coitada da sua esposa teve um dia péssimo 

e eu estava dizendo agora mesmo que ela precisa de uma folga. Por isso 
vou levá-la para almoçar amanhã e depois vamos a um evento no festival 
literário. Você vai ficar bem com as crianças durante a tarde, não vai, Sam? 
Agora vou deixar vocês jantarem em paz. Bom, estarei aqui para buscá-la 
amanhã ao meio-dia e meia, Amy. Tchau, vocês dois.

– Tchau, Posy – disse Amy com o rosto ruborizado.
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A porta da frente se fechou e Amy olhou o marido, nervosa, tentando 
avaliar o humor dele.

– Desculpe, Sam. Você sabe que, quando sua mãe põe uma ideia na ca-
beça, ela não tira mais. Vou telefonar amanhã de manhã e dizer que não 
posso ir.

– Não. Mamãe está certa, você precisa mesmo de uma folga. Posso ficar 
com as crianças à tarde. E, escute, desculpe por ter perdido a cabeça hoje 
cedo.

– E desculpe por ter duvidado de você – disse Amy, inundada de alívio 
com o pedido.

– Tudo bem. Dá para entender, mas você precisa confiar em mim.
– Eu confio, Sam. De verdade.
– Que bom. Agora, o que tem para o jantar? E cadê o resto desse vinho?
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– Eu não quero ir, mãe, por favor!
– Clemmie, a Orwell Park é uma escola maravilhosa e é uma oportuni-

dade fantástica para você.
– Não ligo para isso. Quero ficar aqui com você, e não ir embora. Por 

favor, mãe, não me mande ir.
– Venha cá.
Evie Newman pegou a filha no colo e lhe deu um abraço.
– Acha que eu quero que você vá embora?
– Não sei. – Clemmie fungou.
– Bom, claro que não quero, mas preciso pensar no seu futuro. Você é 

muito inteligente e a mamãe quer tentar lhe dar as melhores oportunidades.
– Mas eu gostava da minha escola em Leicester. Por que a gente não pode 

voltar para lá?
– Porque agora a gente mora aqui, querida. E, mesmo se a gente ainda 

morasse em Leicester, eu ia querer que você fosse estudar na Orwell Park.
– Eu só quero que a gente volte para casa. Quero que tudo seja como 

antes – soluçou Clemmie no ombro de Evie. – Eu preciso cuidar de você, 
mãe, você sabe disso.

– Não sei, não, Clemmie – disse Evie, séria. – Sou bem capaz de cuidar 
de mim mesma.

– Se eu for estudar longe, você vai ficar sozinha nesta casa grande. E se...
– Clemmie querida, prometo que vou ficar bem – interrompeu Evie, aca-

riciando o cabelo da filha. – Eu me sinto muito egoísta por ter tido você só 
para mim nos últimos anos. Está na hora de você ter vida própria e parar 
de se preocupar comigo.

– Isso nunca vai acontecer. Eu gosto da nossa vida assim, só você e eu.
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– Eu sei, eu também gosto. Mas lembre-se de que você vai voltar para 
casa todo fim de semana e que as férias são muito mais longas do que na 
sua escola antiga. Vamos ter bastante tempo para ficar juntas, prometo.

Clemmie se afastou bruscamente do abraço de Evie e se levantou.
– Você só quer se livrar de mim. Eu não vou e você não pode me obrigar!
Ela saiu correndo da sala e bateu a porta.
– Droga, droga, droga!
Evie caiu com força no sofá. Mandar a filha amada para longe estava 

partindo seu coração, e sabia que por dentro era tão dependente da me-
nina quanto Clemmie era dela. Morando sozinhas na pequena casa gemi-
nada em Leicester, e com tudo que havia acontecido, Clemmie precisara 
amadurecer rápido demais e assumir responsabilidades que um adulto 
consideraria estressantes.

Evie sabia que, por mais que a separação inicial doesse, era imperativo 
que Clemmie fosse para um internato. Estava na hora de ela começar a 
viver e a rir como qualquer menina de 9 anos, e a desenvolver o próprio 
mundo, separado do da mãe.

A campainha tocou no primeiro andar. Sentindo-se absolutamente 
exausta, Evie se levantou, desceu pesadamente os três lances de escada e 
finalmente abriu a porta.

– Oi, Evie. Sei que é cedo, mas a cidade está agitada.
Marie Simmonds, a amiga mais antiga de Evie, estava à porta, sorrindo 

para ela. Na escola, tinham sido apelidadas de “Pequena e Grande”; Evie 
miúda e magra, e Marie gordinha e sempre uma cabeça mais alta do que 
as colegas de turma. Naquele momento, Evie pensou que trocaria de lugar 
com ela sem hesitar.

– Entre. Não repare, tudo ainda está uma bagunça.
Evie levou Marie pelo corredor até a cozinha.
– Meu Deus, Evie, você tem sorte de morar nesta casa. Deixe co-

migo e eu vendo para você amanhã mesmo, até decorada à la década  
de 1950.

Marie era gerente de uma imobiliária da cidade e tinha feito carreira a 
partir do cargo original de recepcionista.

– Não mexeram nela desde que meus avós a mobiliaram. – Evie deu de 
ombros. – E não, obrigada. Quero morar aqui, pelo menos por enquanto.

– Bom, do jeito que as coisas andam, com Londres inteira desesperada 
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para arrumar um lugar aqui e pagar qualquer preço pelo luxo de estar em 
Southwold, acho que você pode se considerar milionária.

– Bom saber, mas não pretendo vender, então não faz muito sentido pen-
sar nisso, não é? Café?

– Sim, por favor. Por que eu não tenho um parente bonzinho prestes a 
bater as botas e deixar uma mansão em Southwold para mim? – lamentou 
Marie, passando a mão pelos cachos pretos volumosos.

– Porque seus maravilhosos pais ainda estão vivos – respondeu Evie 
pragmaticamente. – Coisa que não tenho desde os 10 anos.

– Desculpe, não quis parecer insensível ou mercenária. É só que de vez 
em quando fico meio amargurada vendo esse monte de dinheiro trocar de 
mãos no escritório enquanto eu e minha família, que moramos na cidade 
há gerações, somos obrigadas a nos mudar para as redondezas porque não 
podemos arcar com o custo de vida.

– Torrada? – perguntou Evie, colocando uma xícara de café diante de 
Marie na mesa.

– Não, obrigada. Estou de dieta outra vez. Sinceramente, Evie, eu devia 
odiar você: tem esta casa enorme e esse corpinho que não mudou desde a 
escola, mesmo depois de ter um bebê e comendo o que quer.

Marie observou com inveja enquanto Evie cobria sua torrada com man-
teiga e geleia.

– Você não ia querer ter meu corpo, Marie, garanto – disse Evie, sentan-
do-se à mesa. – E eu posso invejar seu casamento feliz e seus filhos cujos 
pais ainda estão juntos.

Ela deu de ombros.
– Como está Clemmie?
– Triste, teimosa e dramática. Ela odeia Southwold e quer voltar para 

Leicester. Está lá em cima, de birra porque vai estudar longe. Não sei o que 
fazer. No momento, ela se recusa a ir. Eu me sinto uma escrota. É horrível 
que ela pense que eu não a quero em casa, mas é importante que ela vá, por 
vários motivos.

– É mesmo? Ela é tão pequena, Evie. Será que não pode estudar mais 
alguns anos por aqui e ir para o internato depois? A escola primária de 
Southwold é bem boa, na verdade. Mudou muito desde que estudamos lá. 
Claro que não tem todos os luxos de uma instituição particular chique, mas 
meus filhos são muito felizes lá.
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– Não. Pelo bem de Clemmie, quero que ela vá agora.
– Eu admito que não ia gostar de mandar meus filhos para longe aos  

9 anos. – Marie deu de ombros. – Ia sentir uma saudade enorme. E se ela 
for, você vai sentir. Vai ficar aqui sozinha.

– Ah, eu tenho um monte de coisas com que me ocupar. Vou ficar bem.
Marie tomou um gole de café.
– E como está sendo voltar para cá?
– Tranquilo – respondeu Evie laconicamente.
– Tem visto Brian?
– Meu Deus, não. Você sabe que ele foi embora quando Clemmie era 

bebê, e desde então não tenho notícias dele.
– Então ele não tem contato nem com a filha?
– Não.
– Que triste! Quero dizer, para Clemmie.
– Garanto que estamos muito melhor sem ele. Olho para trás e me per-

gunto o que eu enxergava naquele homem.
– Ele sempre tratou você com superioridade – concordou Marie.
– Ele me tratava como criança. Nada que eu fazia tinha valor. Eu o admi-

rava tanto, achava que ele era muito mais inteligente do que eu, que tinha vi-
vido muito mais do que eu, e no início até gostava de ter alguém que cuidasse 
de mim – disse Evie, se levantando e jogando o resto do café na pia. – Agora 
vejo que Brian era só um substituto para o pai que eu perdi muito jovem.

– A vida não tem sido fácil para você, não é?
– Talvez não, mas eu também não facilitei as coisas. Cometi uns erros 

ridículos.
– Todo mundo erra quando é jovem, Evie. Faz parte do amadurecimento. 

Não se culpe demais. Bom, não está na hora de irmos?
– Está. Vou subir e ver se consigo tirar Clemmie do quarto. Ela já falou 

que não quer ficar na sua casa enquanto a gente vai à conferência.
– Ela vai ficar bem quando chegar lá. Diga que o tio Geoff vai preparar 

pizza para o almoço e que Lucy está esperando por ela.
Evie assentiu.
– Vou tentar.
Depois de deixarem a mal-humorada Clemmie na casa de Marie em 

Reydon, o povoado vizinho, com instruções para Geoff animá-la o máximo 
possível, as duas voltaram para Southwold.
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– Meu Deus, a cidade está movimentada – comentou Evie enquanto pas-
savam pela cervejaria em direção ao teatro St. Edmund, onde a conferência 
aconteceria.

– E a esta hora na semana que vem, com o fim do festival literário e a 
maioria das crianças de volta à escola, este lugar vai estar mortinho – co-
mentou Marie. – Olhe, já tem fila. Venha, vamos depressa.

Evie e Marie conseguiram bons lugares no meio do pequeno auditório.
– Você leu o livro? – perguntou Evie.
– Não, mas vi as fotos do autor. E, definitivamente, vale a pena vir ver 

Sebastian Girault, quer dizer, escutar – respondeu Marie, rindo.
– Ele é realmente um escritor maravilhoso... Ah, meu Deus! Não! Olhe, 

é Posy.
– Posy?
– Posy Montague, está vendo? Descendo a escada, ali.
Evie apontou.
– Ah, vi. Está com a nora, Amy. Vocês se conheceram? – sussurrou Marie.
– De passagem, muito tempo atrás. Ela é bem bonita, não é?
– É. Eu a conheço porque o filho dela, Jake, é da turma do meu Josh. Ela 

é realmente um doce... e uma sofredora, como dá para imaginar, sendo 
casada com Sam Montague, com aquela vocação dele para desastres finan-
ceiros – disse Marie, revirando os olhos. – Estão morando em uma casa 
horrível na Ferry Road, e mamãe Montague fica sentada naquela mansão 
enorme a poucos quilômetros de distância.

– Senhoras e senhores!
Um silêncio baixou sobre a plateia quando uma mulher apareceu no 

palco para fazer as apresentações.
– Em nome do Festival Literário de Southwold, estamos felizes por re-

ceber todos vocês. Tenho certeza de que será uma tarde interessante en-
quanto ouvimos a leitura de Os campos sombrios, do premiado escritor e 
jornalista Sebastian Girault.

A plateia aplaudiu e Sebastian Girault subiu ao palco.
– Uau – sussurrou Marie enquanto o escritor passava a mão pelo volu-

moso cabelo castanho, antes de começar o discurso de abertura. – Ele é um 
gato. Não é de admirar que a plateia seja quase toda de mulheres. Quantos 
anos você acha que ele tem? Uns 40 e poucos?

– Não faço ideia.
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Amy fechou os olhos enquanto as luzes do salão baixavam. Sentia-se 
completamente exausta. Sam tinha chegado em casa no último minuto 
para tomar conta das crianças, então ela e Posy precisaram deixar de lado 
o almoço planejado no Swan e ir direto para o teatro. Como não conse-
guiram encontrar uma vaga para estacionar, tiveram que largar o carro do 
outro lado da cidade e correr para chegar antes do início da conferência.

Amy não tinha o menor interesse em ouvir Sebastian Girault falar sobre 
um livro que ela provavelmente jamais teria tempo de ler, mas pelo menos 
era uma hora em que poderia ficar sentada no escuro sem ser incomodada 
por hóspedes, crianças ou marido. No entanto, à medida que ele falava, até 
ela prestou atenção. Havia algo tranquilizador na voz suave, uma constân-
cia que a acalentava e acalmava enquanto ele lia trechos de uma história 
cuja tristeza intrínseca era tão grande que Amy se sentiu culpada por recla-
mar da própria existência.

Os aplausos no fim da leitura foram arrebatadores. Então Sebastian res-
pondeu a perguntas da plateia. Posy indagou como ele tinha conseguido 
ser tão exato com os fatos da Primeira Guerra Mundial, mas Amy ficou 
quieta, não desejando ter contato com ele de novo.

Foi anunciado à plateia que o Sr. Girault estaria no saguão autografando 
exemplares dos seus livros.

– Venha, quero um autógrafo só para poder olhar naqueles olhos – disse 
Marie enquanto ela e Evie acompanhavam o público para fora do auditório. 
– Depois vou poder imaginá-lo lendo o livro para mim em uma banheira 
cheia de pétalas de rosas, bem diferente do meu marido que trabalha em 
escritório.

– Pelo menos Geoff não tem o temperamento artístico difícil que acom-
panha essa beleza triste e o talento – murmurou Evie. – Brian vivia cercado 
de supostos intelectuais. Conheço o tipo e não acho atraente. Vou esperar 
aqui enquanto você compra o seu exemplar.

Evie se acomodou em um banco no canto do saguão e observou Marie 
entrando na fila para adquirir seu livro. Quando viu Posy saindo com Amy, 
baixou a cabeça e esperou não ser notada. Não deu certo. A mulher veio 
direto até ela.

– Evie, como está? – perguntou Posy, com um sorriso caloroso.
– Bem – respondeu ela, sentindo as bochechas vermelhas.
– Deixe-me apresentá-la a Amy Montague, esposa de Sam.
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– Oi, Amy.
Evie conseguiu dar um sorriso educado.
– Oi. Acho que a gente se conheceu há muito tempo – disse Amy. – Você 

voltou de vez para Southwold?
– Para um futuro próximo, sim.
– Onde está morando? – perguntou Posy.
– Na casa da minha avó. Ela me deixou de herança.
– Ah, sim, ouvi dizer que ela faleceu há alguns meses. Sinto muito – disse 

Posy, seu olhar firme sustentando o de Evie. – O que acha de irmos tomar 
um chá no Swan? Estou doida para ouvir as novidades, Evie, e você e Amy 
podem se conhecer melhor.

– Ah, infelizmente estou acompanhada e...
– Adoraríamos tomar um chá! – exclamou Marie, aparecendo atrás de 

Posy. – Acho que nunca fomos apresentadas, Sra. Montague, mas sei onde 
a senhora mora e adoro sua casa. Oi, Amy.

– Esta é Marie Simmonds. É uma velha amiga, corretora de imóveis – 
acrescentou Evie, constrangida com a atitude descontraída de Marie com 
relação a Posy, o que fazia a sua parecer ainda mais tensa.

– Olá, Marie. Então vamos, antes que fique difícil encontrar um bom 
lugar – sugeriu Posy.

As quatro se encaminharam para a saída.
– Com licença? É você, não é?
Amy se virou ao sentir o toque leve no ombro e viu Sebastian Girault 

parado atrás dela.
– Perdão?
– Você é a recepcionista do hotel com quem fui grosseiro ontem.
Amy sabia que os olhos das outras três mulheres estavam em cima dela. 

Sentiu que enrubescia.
– Sou eu.
– Aqui – disse Sebastian, estendendo um exemplar do seu livro a Amy. 

– Provavelmente é a última coisa que você quer, mas é uma oferta de paz. 
Quero que aceite minhas desculpas de novo.

– Tudo bem, de verdade. Ontem eu disse que não foi sua culpa.
– Então me perdoa?
Mesmo a contragosto, Amy teve que sorrir diante da seriedade dele.
– Claro. Obrigada pelo livro. Adeus.
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– Adeus.
Ela se virou e acompanhou as outras para fora do teatro. Posy e Marie 

estavam boquiabertas, loucas para descobrir o que havia acontecido, por 
isso Amy precisou explicar.

– Que bom conhecer um cavalheiro – disse Posy quando entraram no 
salão aconchegante do Swan.

Evie pediu licença e foi ao banheiro enquanto o resto do grupo se aco-
modava ao redor de uma mesa.

– Não é bem assim. Ontem ele foi um escroto comigo – respondeu Amy.
– Bom, pelo menos com isso você economizou na compra do livro. Eu 

paguei 16 libras pelo meu – resmungou Marie.
– Pedimos chá e bolinhos para todo mundo? – perguntou Posy. – Meu 

Deus, isto é tão divertido. Um grupo de garotas. Nem posso dizer quanto 
eu queria ter tido uma filha. A coitada da Amy acaba tendo que passar 
muito tempo comigo, não é, querida?

– Eu não me incomodo, Posy, você sabe – retrucou Amy.
Evie retornou do banheiro e se espremeu ao lado de Marie no sofá, ape-

sar de haver espaço ao lado de Posy.
– Não podemos ficar muito tempo, Marie. Clemmie vai ficar preocupada 

– disse Evie, torcendo as mãos de um jeito agitado.
– Ela vai ficar bem – respondeu Marie, se divertindo demais para notar 

as indiretas de Evie.
– Seu marido é tão bom com seus filhos! – comentou Amy com um 

suspiro. Depois, lembrando-se de que Posy estava ali, acrescentou: – Quero 
dizer, ultimamente Sam anda muito ocupado.

– Então, Evie, está gostando de voltar para cá passado tanto tempo? – 
perguntou Posy, afável.

– Estou, obrigada, Posy.
O chá e os bolinhos foram servidos. E, para o alívio de Evie, Posy voltou 

sua atenção para Marie e indagou sobre a situação do mercado imobiliário 
na cidade.

– Por que não me deixa dar uma olhada na casa? – questionou Marie, 
ansiosa. – Posso fazer uma avaliação, assim a senhora pelo menos saberá 
quanto vale.

– Não está mesmo pensando em vender a Admiral House, está, Posy? – 
perguntou Evie entrando no fim da conversa, sem conseguir se segurar.
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Posy viu um brilho da antiga Evie pela primeira vez.
– Tenho que considerar a ideia, querida. Como acabei de falar com Marie, 

o lugar requer muito dinheiro para sua manutenção, e é grande demais 
para uma mulher, sozinha.

– E seus filhos? – indagou Evie. – Certamente um deles vai querer...
– Morar lá quando eu bater as botas? Duvido. Seria um peso gigantesco 

nas costas deles, de modo que não é uma boa herança.
Enquanto Amy servia o chá, Posy observou Evie e imaginou o que teria 

acontecido para transformar aquela jovem adorável, cheia de vitalidade 
e inteligência, naquela versão pálida e magérrima. Evie parecia carregar 
o mundo nos ombros, e seus olhos castanhos estavam cheios de tristeza.

– Quando Clemmie vai para o colégio interno? – perguntou Marie a Evie.
– Semana que vem.
– Ah, eu estudei em um colégio interno e adorei – disse Posy. – Ela está 

ansiosa?
– Não, nem um pouco – respondeu Evie.
– É compreensível, mas, assim que ela chegar, tenho certeza de que vai 

se adaptar logo.
– Espero que sim.
Posy viu que Evie estava concentrada em sua xícara, incapaz de encará-la.
– Bom, se você quiser que eu dê uma palavrinha com ela, para tranquili-

zá-la, já que também estudei longe de casa, eu faria isso com todo o prazer.
– Obrigada, mas sei que ela vai ficar bem.
Posy procurou alguma coisa para preencher o silêncio desconfortável 

que se seguiu.
– Aliás, Evie, Nick está vindo da Austrália para uma visita.
– É mesmo? Que bom – disse ela, e se levantou. – Agora nós precisamos 

mesmo ir, Marie.
Ela tirou algum dinheiro da bolsa, colocou na mesa e esperou enquanto 

Marie, desapontada, vestia o casaco.
– Tchau, pessoal – despediu-se Marie, conseguindo entregar um cartão a 

Posy enquanto Evie quase a arrastava para a porta. – Me ligue.
– Vou ligar assim que tiver pensado bem, querida. Tchau, Evie! – acenou 

Posy para as costas da mulher que se afastava.
– A gente também deveria ir logo para casa, Posy – sugeriu Amy. – Já 

passou da hora do chá e eu sei que Sam não vai alimentar as crianças.
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– Claro. – Posy balançou a cabeça, triste. – Sabe, eu queria entender o 
que fiz para chatear Evie. Éramos ótimas amigas e ela era muito divertida. 
Parece que tudo que havia de bom desapareceu. Ela parece péssima.

Amy deu de ombros.
– Dez anos é muito tempo. E ela claramente está tendo problemas com a 

ida da filha para o colégio interno.
Enquanto caminhavam para o carro, Posy não conseguiu deixar de pen-

sar na expressão de Evie quando mencionou que Nick viria da Austrália. 
Havia alguma coisa ali, e Posy daria um jeito de descobrir.
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